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MANIFESTO DI CERCHIOSCRITTI

Con-scrivere, scrivere-con

Per incrociare le proprie storie in punti di traduzione reciproca: un cerchio di uomini e donne di
generazioni diverse che si incontrano nella scrittura, che Scrivono e riscrivono le proprie storie,
individuali e collettive allo stesso tempo.
Ci si siede in cerchio per guardare oltre i confini segnati dalle etichette del buono e del cattivo, del libero e
del prigioniero, di chi può e chi non deve essere visto né ascoltato: Cerchioscritti raccoglie e pubblica gli
scritti prodotti tra diversi che sono anche simili e tra simili diseguali. 
Un cerchio che si riapre per liberarsi da gabbie mentali che per necessità di ordine sociale categorizzano i
luoghi della cultura, silenziano le voci difficili, producono rifiuti algebrici e intelligenze di scarto.
Cerchioscritti invece mescola i dialetti, i registri di un linguaggio eterogeneo, colora di accenti i racconti di
sè che si danno come esperienze ricalate nel mondo. Un ‘cerchio’ all’interno del carcere dentro il quale il
tempo ritrova il suo significato, l'attesa una speranza, la vita uno spazio che non è lo spigolo del mondo su
cui spesso si è costretti a sedere come spettatori superflui. si diventa coprotagonisti affacciati sul mondo
per dire io esisto e tu con me. Un teatro che riflette come uno specchio l’altra parte di esistenze vissute a
metà che spesso restano nascoste; una narrazione fatta da uomini e donne che nel cerchio ritrovano un
ruolo e uno spazio senza tempo in cui la pratica dell’ascolto permette la costruzione di ponti. una rete fatta
di parole, sguardi, risate, gesti di affetto, lacrime, che a volte parlano a volte restano silenti, ma fanno
comunque rumore.
Un cerchio in cui l’apprendimento è uno scambio tra saperi ed esperienze, tra il sapere detenuto e i
detenuti del sapere, in cui verticale e orizzontale si incrociano, si intersecano, diventano croci oblique
nelle quali le Chiese della Ragione si sciolgono in quelle dell’Utopia. l’Università cerca nuove forme di
incontro, di superamento degli spazi stretti, di gestione delle distanze e dei conflitti.

Cerchioscritti cerca di dar vita a questi propositi attraverso la rielaborazione delle storie individuali perchè
traghettino con delicatezza ricordi provenienti da mondi distanti e così vicini che basta stendere una mano
per toccarli e sentir che esistono, e che insieme fanno la storia collettiva.

La rivista Cerchioscritti inizia questo cammino augurando a tutti   e tutte voi buon viaggio, in qualunque
punto del cerchio vi troviate.
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La Redazione interna CerchioScritti è formata da
persone detenute che si trovano nel carcere di Parma o
in regime di semilibertà, studiano e partecipano alle
attività culturali promosse dal Polo Universitario
Penitenziario.

La Redazione aperta CerchioScritti è composta da
persone che, in qualità di studenti, tutor, volontari e/o
partecipanti ai laboratori in carcere, fuori dalle mura
carcerarie possono collaborare con altre realtà
territoriali  alla composizione della rivista.
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gruppo Cerchioscritti, sia della Redazione aperta sia
della Redazione interna.
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cultura editoriale), studenti e studentesse di terza (a.s.
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REDAZIONE

Non lasciarti sfuggire un’ora sola: più sarai
padrone del presente, meno dipenderai
dall’avvenire. Si rimanda al domani quanto si
dovrebbe fare oggi e intanto la vita se ne va. 
Niente all’infuori del nostro tempo ci appartiene,
la natura ci ha messi in possesso di 
questo solo bene fuggevole e malsicuro di cui
chiunque, se vuole, può privarci.

Epistulae Morales ad Lucilium 1, 2-3  Seneca 



EDITORIALE 
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Ne “L'ordine del tempo”, il fisico Carlo Rovelli spiega che il tempo in alta quota scorre più lentamente che in
pianura. Dimostra che tra due uomini che vivono uno in montagna e uno in pianura, il secondo invecchia più
rapidamente. Incredibile, no?
Chissà come motiverebbe, da un punto di vista relativistico, il fatto che il tempo sembri scorrere in modo
diverso anche a chi vive dentro il carcere e a chi vive fuori. Durante i laboratori in alta sicurezza ci siamo
confrontati spesso su questa differenza di percezione. In redazione abbiamo rispolverato gli annali di scritture
individuali e collettive e trovato racconti di viaggi da fermi, storie di un tempo a volte amico e a volte acerrimo
nemico, vecchie nuove parole per definire la sensazione di un tempo che non scorre o, al contrario, corre
troppo in fretta. Alcuni di questi reperti si trovano nelle prossime pagine. 
Oltre a riflettere sull’Essere Tempo, questo numero apre dei varchi sul passato per affacciarsi su un quando
preciso: quello delle origini della rivista. L’editoriale della redazione interna è stato scritto da Claudio nel 2020
per Brecce, la versione embrionale dell’attuale Cerchioscritti, e offre uno squarcio vivido sul tempo dentro in
quel periodo storico in cui noi fuori abbiamo sperimentato una condizione più simile che mai a quella dei
nostri compagni detenuti. Viaggiare da fermi, tenere i fili delle relazioni attraverso le mura, di casa o della
cella, è l’esperienza che durante i lockdown ci ha accomunato. 
Prima di sincronizzarsi al presente e aprire sguardi sul futuro, in questo momento Cerchioscritti sta seguendo
lo stesso metodo che in questi anni abbiamo adottato nei laboratori di scrittura collettiva: coglie uno spunto
tematico per ripescare dagli archivi della memoria i punti di passaggio, le soglie della propria esistenza; per
ricucire la propria autobiografia; per non scordare le fasi attraversate per diventare ciò che è ora, nel suo hic et
nunc. 
Qui ed ora,  Cerchioscritti desidera creare movimento tra dentro e fuori, come il respiro di ogni essere vivente.

Buon viaggio nel Tempo.

Maddalena Tasca
per la Redazione aperta



RI-EDITORIALE 
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Maggio 2020

Il Covid-19 sta cambiando tutti e tutto. Il tempo scorre ancora più lento e l’isolamento si è accentuato. Le
misure antivirus hanno riportato il carcere indietro di decenni. Per altri versi, paradossalmente, tali misure
l’hanno proiettato nell’era digitale, da un giorno all’altro. Possiamo avere video collegamenti anche per
sostenere gli esami universitari, qualcosa di impensabile fino a poco tempo fa. Fuori queste sono realtà
esistenti da decenni non nel “pianeta carcere”, dove, anche se a “macchia di leopardo”, resiste una visione
“ottocentesca”: il carcere come isolamento, il carcere come attesa nel quale “meno si fa meglio è”. 
La vita in carcere è un’attesa, scandita da tempi e rituali sempre uguali. Chi è recluso può fare due scelte,
quella di impegnarsi in qualcosa, coltivare una sua passione oppure attendere. Aspettare nella sua cella per
andare al “passeggio” o il “passaggio” del carrello col vitto della “spesa” o quello dell’infermiera con le terapie.
Può assumere le sembianze di una stazione ferroviaria il corridoio del carcere, dove i treni restano sempre
fermi. E tu da un finestrino a “quadretti” guardi e aspetti per minuti, ore, giorni. Con il Covid il tempo scorre
ancora più lento oppure veloce, velocissimo. La vita in carcere ha la durata di un sogno. 
Thomas Mann ha fatto del tempo una mirabile descrizione ne La montagna incantata. È definito il “libro del
tempo”. Mann fa osservare come giorni sempre uguali ripetuti negli anni fanno sembrare veloci questi ultimi,
li abbrevia, il tempo sempre uguale non lascia traccia. Ti giri e la vita è già passata. Invece i giorni trascorsi in
modo diverso “rallentano”, riempiono gli anni trascorsi. Almeno questa è la percezione quando si guarda
indietro. Non solo rughe sul viso. Più ricordi significano più tempo. Vale per tutti, il prigioniero, la casalinga,
l’operaio. Il businessman ha altri problemi, quelli della cronofrenesia. Invecchia in pochi anni lui: giorni
sempre diversi e anni troppo pieni, che dilatano il tempo. 
In carcere, invece, si resta “giovani”. Il carcere come il “sanatorio” di Mann. Un luogo che a volte non ti lascia
andare via e ti “ferma” per sempre. Il carcere è lo specchio della società, sottolineava Voltaire, nel male e nel
bene, aggiungo.  
Io ho fatto la seconda scelta, impegnarmi nello studio. Il mio tempo è stato pieno di letture, fatte in uno
“splendido” isolamento. Letture che mi hanno portato a viaggiare nella storia, riempivano le mie giornate di
un tempo che non invecchia e fa scorgere l’immortalità delle parole e dei pensieri. Più parole conosci più
pensieri puoi elaborare. Ho scoperto come molte parole e pensieri si trovano custoditi nei libri, sono lì e
attraverso i secoli, sconfiggono il tempo. C’è chi parla addirittura dell’esistenza di uno “scrigno” in cui sono
depositati i pensieri di tutta l’umanità fin dai suoi albori. Ricordo i libri come incontri di persone che hanno
riempito le mie giornate. Fino a quando ho incontrato chi li scriveva: docenti, scrittori e persone in carne e
ossa. Persone che scrivono i loro “libri” con la vita, con le azioni. “Libri viventi”, com’è ognuno di noi. Più che
nozioni, esperienze. E la mia vita è cambiata. L’incontro tra persone ti cambia profondamente quando avviene
in contesti in cui ogni sguardo è un evento e puoi dargli il giusto valore. Donarsi è importante, perché cedi
all’altro una parte di te, che si porta con sé. E quando avviene tra chi è recluso e chi è libero, significa essere
“portati” in libertà. L’incontro in carcere profuma di libertà. Per questo l’incontro con le persone è più
interessante dei libri, anche quelle che appaiono “superficiali”. I libri ti fanno conoscere il meglio del pensiero
di una persona, ma non ti consegnano la complessità che c’è dietro ogni esistenza. È grazie a questi incontri
che ho iniziato anche a scrivere. Prima non lo facevo. Dal mio punto di vista tutto era già stato detto. Poi ho
incontrato la “vita reale” che racconta sempre qualcosa di nuovo, è una continua scoperta. E ora cerco di de-
scriverla per quel poco che mi è permesso viverla. C’è del buono in carcere. Un luogo in cui pur essendoci
concentrato tutto il “male della società” (i “buoni” sono tutti fuori, così vuole la ‘vulgata’), al suo interno,
dall’altra parte della “barricata”, si trova schierato anche il “meglio”, delle istituzioni, della comunità, delle
individualità. Persone che volontariamente scelgono di oltrepassare la “soglia” restandone incantate. 



Il carcere incanta quando si scopre che non è solo il luogo del male, delle disuguaglianze sociali, culturali ma
anche di intramontabili forme di solidarietà, di spazi di riflessione e di opportunità che sopravvivono
“nonostante tutto”. Un luogo complesso il carcere, in cui il “miracolo dell’uomo” si misura col metro della
resistenza. Il carcere come luogo ideale per le “sfide”. Quelle di osare l’impensabile. Può essere vissuta anche
in questo modo questa terribile esperienza. Serve resilienza. Si nasce resilienti, ma sembra che si possa essere
educati alla resilienza. È quello che cerchiamo di imparare, scambiando le nostre speranze, paure, progetti,
esperienze tra “dentro” e “fuori”, all’interno dell’agorà dei nostri Laboratori, dell’università di Parma. 
L’Università aiuterà a cambiare il carcere. Con la sua presenza, il “peso” intellettuale, il “carico” di saperi che
custodisce e porta con sé ovunque approda. Anche l’Università è fatta di persone, Amministratori, Docenti e
Studenti. A fare la differenza sono le Persone resilienti. Quelle che superano i pregiudizi e negli ostacoli
vedono opportunità. È il modello con cui, noi di Brecce, stiamo affrontando il “carcere” e la sfida lanciata dal
Covid-19. Per questo abbiamo voluto che il primo numero della nostra rivista nascesse proprio durante la
pandemia. Per continuare ad alimentare la speranza e cercare nuovi spiragli in quelle troppe mura che
continuano a dividere le persone. Per guardare oltre, a un futuro migliore e comunque affrontato con fiducia. 

Claudio Conte
per la Redazione interna 



Il carcere è quel luogo istituzionale
in cui si somministra una
“sofferenza legale”, in cui cioè la
pena giuridicamente stabilita si dà
come sofferenza (altrimenti che
pena sarebbe?) dosata tuttavia in
un modo tale da consentire la
“possibile rieducazione” del reo.
Nel doppio mandato istituzionale,
punire e ri-generare, sta la
profonda ambivalenza del carcere:
“inflizione della sofferenza” e
“rigenerazione”. 
Lentamente il carcere - dopo aver
assolto alla funzione istituzionale
di distruzione dei corpi reclusi nei
periodi storici della punizione
esemplare e dell'annientamento
fisico dei rei - pare assumere una
“funzione più dolce”, determinata
dall'uso materiale “produttivo” dei
detenuti. 
Ciò che pare interessante è la
sottolineatura del rapido
modificarsi della scena carceraria
oggi. La  messa in produttività
negli ultimi decenni parrebbe
spostarsi     verso     l’esterno      del 

carcere: non esisterebbe più l’idea
del carcere-fabbrica del primo
capitalismo, il lavoro e lo
sfruttamento dei detenuti nel
carcere contemporaneo sarebbero
dislocati in buona parte fuori dal
carcere, in quello “spazio sociale
carcerario” trasversale costituito
dall'intreccio tra lavoro precario e
attività marginali. Ciò comporta
un graduale spostamento della
reclusione verso ciò viene
chiamato “il carcere immateriale”:
una modalità di svuotamento
dell’esistenza, un lavoro
istituzionale dedito
all’annichilimento del senso
biografico all’interno delle mura
carcerarie, con evidenti ricadute
non solo sui detenuti ma anche
sugli stessi carcerieri. Questi
ultimi sono sempre meno
esplicitamente legittimati alla
tortura e alla distruzione dei corpi,
appunto, ma non sono funzionari
della produzione o della
rieducazione alla produttività. È
una progressiva, complessa
smaterializzazione dell'istituzione,
una forma di “repressione debole”
che d’altra parte andrebbe di pari
passo con le forme della
“governamentalità” proprie
dell’intera società, con
l’interiorizzazione           dell’ordine

IL TEMPO E LA VITA QUOTIDIANA NEL
CARCERE: “PRESENTE SENZA FUTURO”
E FORME DI RESISTENZA BIOGRAFICA

MARIA INGLESE 
VINCENZA PELLEGRINO 

Mi è stato fatto l'invito a scrivere una riflessione sul tempo e sul futuro, sul significato che può assumere se a
parlarne è un ragazzo che si trova in carcere da 20 anni e che consapevolmente ci invecchierà e ci creperà.

Ho io una domanda per voi, molto semplice forse banale, chiedo scusa ma la faccio:  allora quale è il senso di
"fine pena 31 dicembre 9999"?  - Ergastolo ostativo, carcere di Parma 
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Premessa: la gestione del
tempo nel “carcere
immateriale”. 
Ovvero: l’evoluzione della
reclusione all’annientamento
dei corpi a quello delle menti

ottenuta attraverso il governo
dei tempi di vita più che
attraverso la coercizione. Il che
comporterebbe una sorta di
lenta realizzazione del “carcere
riformato” come carcere
tendenzialmente autogestito, e
dell’autogestione come risultato
di un asservimento ai ritmi, ai
codici, ai modi con cui il tempo
viene svuotato di senso. L’idea
è quindi quella del carcere oggi
come mondo in cui gli aspetti
espliciti e materiali dell'etero-
coercizione vengono via via
soppiantati da invisibili
meccanismi di
(auto)repressione, attraverso
dispositivi sottili tra cui spicca
la gestione del tempo, il tempo
svuotato di ogni scopo e
restituito da “auto-gestire” in
proprio.
La tortura dello spazio - che
caratterizzava il carcere
tradizionale, brutalmente
fisico, che pur sopravvive - è via
via sostanziata nella tortura del
tempo, nella sua deformazione
e nella compressione della
comunicazione che ne deriva.

1

Il saggio integrale è su Antigone, semestrale di critica del sistema penale e penitenziario, N. 1/2 – 2016, pag. 233.
Reperibile dal sito del PUP nella sezione Saggi tematici.

1

https://www.antigone.it/rivista-archivio/Antigone_1_2%202016.pdf
https://www.antigone.it/rivista-archivio/Antigone_1_2%202016.pdf
https://www.antigone.it/rivista-archivio/Antigone_1_2%202016.pdf


Certo, anche nella dimensione
materiale e fisica di gestione
diretta dei corpi esisteva una
modalità di dominio interiorizzata,
o se vogliamo tradotto in auto-
organizzazione. 
L’idea di essere sempre sorvegliati
nello spazio - per ritornare al
pensiero classico di Foucault -
faceva sì che i detenuti fossero
presi in una situazione di potere di
cui si facevano portatori. 
“Sorvegliare” voleva dire estendere
il potere dentro le persone,
renderle sempre (auto)
controllate, qualsiasi cosa
facessero realmente i carcerieri.
Tuttavia sembrava possibile - in
una forma di carcere materiale che
si concentrava sul dominio e il
controllo degli spazi - stabilire una
discontinuità tra interno ed
esterno: uno spazio “privato”
residuale sussisteva e permetteva
una soglia divisoria tra “norma
oggettiva” e “norma
interiorizzata”. 
Sulla gestione del tempo, non dello
spazio, si gioca invece oggi un
inedito profilo di afflizione e di
controllo interiorizzato. 
Per descrivere questa transizione
si fa ricorso alla descrizione del
“carcere piranesiano”, che
ridisegna l’immaginario
architettonico della pena
introducendo la dimensione del
tempo come elemento fisico e
come concetto metafisico.
È proprio il tempo ad essere
indicato come condizione del
passaggio dal “carcere materiale”
al “carcere immateriale”, un
passaggio probabilmente
auspicato - immaginato come
evoluzione ad un carcere meno
violento - eppure davvero molto
inquietante. 

Il carcere immateriale è una forma
di restrizione mirata a
interiorizzazione un “infinito
senza tempo”. 
La sopravvivenza nel carcere
implica accettazione e
interiorizzazione di regole
burocratiche sul tempo, e così
l’interiorizzazione delle norme da
cui sono generate. Nel carcere
immateriale il tempo “non ha più
misuratori esterni”, materiali o
produttivi che siano. Il tempo -
mediato dalle burocrazie a cui
sono sottoposti i detenuti - diviene
il tempo dell’auto-censura, o
meglio dell’auto-addestramento
all’attesa, appunto. 
Infine, se la pena di smaterializza,
essa si traduce nella tortura
burocratica della sottrazione di
senso al tempo. Il tempo viene
spogliato totalmente dal senso,
anche quello utilitaristico e brutale
della produzione. Si punta ad una
gestione radicalmente burocratica
del tempo, il suo svuotamento di
senso autonomo diviene fattore
totale di “pena” e di
“addestramento normativo”. 
Quali costrutti e quali pratiche
assume la “resistenza” dei detenuti
ergastolani alla deprivazione del
tempo (se resistenza c’è)? Come
viene narrato il tempo a venire e in
che modo esso si lega con quanto è
passato? In particolare, quali
forme di resistenza narrativa
mettono in atto le persone
detenute e gli ergastolani ostativi
la cui “fine pena” è
provocatoriamente e
burocraticamente immaginata al
“31 dicembre 9999”?
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La mente deprivata del
“tempo che scorre” e la
capacità residuale di aspirare
al futuro

Karl Jaspers ha scritto un testo
fondamentale sulla
psicopatologia, concentrandosi sul
modo in cui i pazienti descrivono
le loro esperienze psichiche
alterate. Si è dedicato a
comprendere come lo spazio e il
tempo si manifestino in modi
diversi in questi stati,
influenzando il legame tra
passato, presente e futuro. Le
descrizioni di Jaspers evidenziano
cambiamenti nel flusso del tempo
(più lento o più veloce) e la
sensazione di perdere la
percezione del tempo stesso.
Queste esperienze ricordano le
narrazioni dei detenuti di Parma
sull'esperienza del "tempo
immobile".
Alcuni esempi che rendono conto
di ciò: “Io non posso più
prevedere nulla, come se non
esistesse più alcun futuro. Io
penso sempre che ora debba tutto
finire e che domani non esisterà
più nulla”; “Non esiste un
presente, ma solo un essere in
rapporto con il passato. Il futuro si
contrae sempre più. Il passato è
tanto più opprimente, si getta su
di me, mi tira indietro. Io sono
come una macchina, che sta ferma
in un posto e lavora. Si lavora in
modo che quasi tutto si strappa,
ma resta ferma”; “La vita è ora
come un nastro che scorre. Ma
non c’è scritto nulla sopra, scorre
così ed è sempre uguale. Non ho
mai saputo che la morte avesse
questo aspetto. Seguito ora a
vivere per l’eternità, fuori, seguito
ad    andare     avanti,    le  foglie  si9999



muovono, gli altri passano dalla
sala, ma per me il tempo non
passa. Il tempo resta fermo: oscilla
perfino tra il passato e il futuro. È
un tempo noioso, senza fine”. 
Possiamo in tal senso accostare
l’esperienza di “arresto” del tempo
che prova una persona detenuta
per lunghi anni (decenni, nella
maggior parte dei nostri
testimoni) con l’esperienza di
alterazione delle coordinate spazio
temporali nella psicopatologia
della depressione o della psicosi. 
È una mente ferita, ripiegata su se
stessa, convinta di essere
incompresa e incomprensibile ad
altre forme mentali poiché privata
del comune sentire o scandire le
biografie. Una mente intossicata
dalla sua dimensione radicale di
solitudine esistenziale.
Ciò che ci interessa sottolineare
qui è come il “tempo carcerario”
sia diffuso anche fuori dallo
“spazio carcerario”, il che
costituisce una chiave di lettura
interessante sulle analogie
crescenti tra le forme di governo (i
dispositivi di potere) dentro e fuori
il carcere. 
Sviluppando ulteriormente il
nostro ragionamento, si introduce
l’idea di una “possibilità di fuga”
da questa presentificazione del
tempo. […] Anche laddove la
condizione di appiattimento sulla
giornata presente pare fortissima,
soggetti e gruppi producono
discorsi sul futuro, e soprattutto
discorsi sul desiderio di futuro e
così facendo producono
“soggettivazione”, cioè producono
processi “controfusionali” rispetto
al sistema di potere in cui sono
immersi.
Tali studi infine mostrano come la
concettualizzazione  del  futuro   in

termini di “possibilità” sia una
forma potente di resistenza
biografica che permette innanzi
tutto di ripensare le narrazioni
altrui sul futuro, di riappropriarsi
simbolicamente del tempo, e solo
poi dandosi compiti rispetto ad
esso.
Un laboratorio di scrittura
all’interno del carcere sul tema del
futuro rappresenta in questo senso
uno strumento importante. La
narrazione - e la narrazione
autobiografica scritta, in
particolare - è uno strumento
privilegiato per stimolare e
esplorare questa capacità di
resistenza. 
La biografia quindi non è una
semplice sequenza temporale di
avvenimenti ma piuttosto si tratta
di elementi strutturati tra loro
“qualitativamente”. Si mettono
uno accanto all’altro, il corso
biologico e la storia interiore - con
tutto l’apparato di desideri,
illusioni, fantasie e fantasmi-, ed
infine si elencano le prestazioni e
le opere che ciascuno di noi mette
in azione. Seguendo tale
prospettiva, possiamo interrogare
i materiali raccolti nell’indagine e
sottolineare la rilevanza di alcune
domande sulle forme del discorso
sul tempo in carcere, sul modo in
cui tale discorso possa
rappresentare una forma di
resistenza: quale collocazione  è
possibile rispetto al tempo futuro
per gli ergastolani? quali costrutti
e quali pratiche permettono una
residuale “capacità
autobiografica”? come
costruiscono la propria storia
nell’oggi mostrando – se esiste –
la loro capacità di aspirare?
Proviamo a rispondere a queste
domande.
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Dare nuovamente senso al
tempo: forme (narrative) di
resistenza

Che il tempo all’interno del
carcere sia il presente “deprivato”
di ogni misura e di ogni significato
consueto all’esterno, come
abbiamo visto, non significa che il
tempo dei detenuti sia “vuoto”. C’è
il tempo delle chiacchiere, dei
rumori, delle grida, ad esempio: il
vuoto di senso delle azioni non
spegne le attività, anzi le carica di
enfasi in termini di rumori, ad
esempio, di agitazioni che paiono
però “fini a se stesse” poiché
spesso de-sincronizzate, sintomo
di una grande solitudine
individuale. I detenuti descrivono
questa sorta di ripetitività
esasperata delle giornate come
una sorta di “malattia del tempo
morto”: il corpo non si spegne ma
anzi è in costante stato di allerta
dei sensi, la monotonia è infranta
dalla ricerca di disordine
nell’ordinata e solita successione
dei fatti. “La conta di quella
mattina aveva un particolare
rumore dovuto a un certo numero
di guardie o a passi stanchi e
trascinati. Nella perquisa i passi
sembrano più numerosi e veloci” e
così via. 
Infine, la mente immersa in una
dimensione di tempo svuotato e
innaturale reagisce cercando la
discontinuità nella monotonia.
Sono lacerazioni della capacità di
stare nel tempo che si
manifesteranno nella loro
irreversibilità soprattutto dopo la
scarcerazione. Nonostante queste
descrizioni sulle esperienze di
presentificazione vissuta, vi è però
il particolare sforzo dei detenuti
del carcere di Parma di narrare il 



futuro, di manifestare il desiderio
e la capacità di aspirare. Le parole
dei detenuti partono da condizioni
materiali di deprivazione, di
limitazione, di costrizione e
cercano di trovare soluzioni che
possano trasformare la loro
situazione concreta in una
condizione di vita più vivibile.

1. Partiamo dal desiderio
dell’altrove che permette spesso
loro di “ritrovare il tempo futuro”.
I detenuti, con il loro racconto
persistente dei tempi esterni,
offrono continuamente la capacità
di “desiderare l’altrove” con la
pazienza-impazienza della quale si
sono dotati in anni di detenzione.
Ci rendono partecipi di un modo
di vivere l’altrove - sostanziato poi
dalla comunicazione con l’esterno
- come strategia di riscoperta del
tempo, esplicitamente volta contro
la presentificazione assoluta. Ci
mostrano, un tipo di capacità
aspirativa circolare e ricorsiva, “di
una caduta da cui è continuamente
possibile rialzarsi”.
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2. Emerge poi una riflessione
ricorrente sulla “scomparsa del
futuro” legata a relazioni
carcerarie radicalmente appiattite
“sull’azione passata”. In tal senso,
il desiderio è quello di ridare corso
al tempo, di farlo ripartire, grazie
alla dimensione relazionale “in un
contesto ci siano persone che ti
concepiscono diverso dal passato,
e così ti mettono nel futuro, cioè
pensano che tu sei dotato di
possibili evoluzioni dentro”, per
citare un testimone. “Nel carcere –
e anche fuori credo, con chi sbaglia
– sempre si pensa che non puoi
cambiare, misurano, e le tue azioni
passate sono ciò che sei.
Uno sguardo così di misurazione
sulla persona la priva del futuro, è
questo”.
Le dimensioni di comunicazione
con l'esterno permettono
un’evoluzione biografica del
soggetto se integrano l’opzione del
cambiamento.
Se da un lato il tempo riprendere a
scorrere quando all’esterno o
all’interno del carcere non si viene

identificati con il passato,
dall’altro lato il dolore del
carcerato - che lo vincola al
presente totale - è anche una
mancanza di “parola in proprio”
su quanto avvenuto in passato. In
tal senso, appare forte il nesso
“memoria-futuro”, il fatto che la
capacità di aspirare è liberata dalla
digestione di quanto accaduto, da
una diversa narrazione di ciò che è
stato, da una comprensione
diversa, per citare un diario: “per
pensarti domani devi pensarti ieri
ma non da solo, è chi vive nel
mondo che deve ripensare, cioè
intendo una memoria condivisa
del tuo atto di rottura”. In uno dei
racconti prodotti, ad esempio, un
carcerato immagina la scena del
suo prossimo futuro: lui è disteso
sul letto nella cella, è immobile,
pare morto. Le guardie
commentano incerte: “è vivo o è
morto? Questo non è mai stato
sicuro di cosa è, né da vivo né da
morto… Questo continuava a
rompere anche da vivo che diceva
di essere innocente”.  Il racconto
sul futuro spesso parla di un
passato che viene
quotidianamente mortificato. 

3. Ma il tempo riprende a scorrere
anche e soprattutto nel discorso
della rivolta, o più in generale
nelle dimensioni di “comune
consapevolezza” e di pensiero
critico sul carcere.
Durante il laboratorio narrativo
vengono formulate riflessioni
ricorrenti sul linguaggio carcerario
di tipo burocratico utilizzato per
definire il tempo: è un linguaggio
inteso come framing di dominio
simbolico spersonalizzante,
finalizzato “alla scissione mentale
dalla realtà”. 



4. Infine, ci pare di poter
sottolineare come per i carcerati
ergastolani ostativi l'orizzonte di
attesa biografica non scompaia.
Certamente, la forma di negazione
radicale del futuro che il diritto
consente con l’attribuzione
dell’ergastolo ostativo, come abbia
detto, espone di per sé la mente
all’implosione, all’annichilimento,
alla de sincronizzazione radicale
della propria vita rispetto a quella
degli altri. È quindi un elemento di
sicura “disabilitazione”. Ciò
malgrado, anche in questa
condizione pare possibile
formulare discorsi sul futuro, che
possono essere condivisi con altri
detenuti e che rivelano strategie di
resistenza biografica al “non
futuro”.
In particolare, la critica al
linguaggio tipicamente carcerario
sul tempo mostra la possibilità che
questi soggetti - narrando insieme
- leggano diversamente l’ordine
che li circonda e si sottraggano
almeno in parte ai nuovi
dispositivi del carcere immateriale
trattati nella parte iniziale del
saggio.

Sono riflessioni molto belle, ad
esempio, quelle sull’espressione
“fine pena 9999” che ha sostituito
“fine pena mai”. Tale espressione
appare come spunto per narrare
un modo di gestire il potere nelle
carceri, il tentativo di travestire il
conflitto tra il carcerato e lo Stato
con un linguaggio talora astratto e
talora esplicitamente
provocatorio. Le “domandine”
sono un buon esempio di questo
linguaggio ambiguo che fa da
paravento ai dispositivi di potere
in carcere: da un lato, c’è la parola
“domandina” (un vezzeggiativo) e
dall’altro l’uso sempre più radicale
della burocrazia che produce una
condizione di “attesa costante” e
di totale impotenza sul proprio
tempo futuro. Tutto ciò produce la
negazione radicale del valore del
tempo, dicono i carcerati, insieme
ad altre dimensioni inquietanti
come quella della “ulteriore
colpevolizzazione”. È un
linguaggio istituzionale che
domina totalmente la possibilità
di futuro ma lo fa con un numero
(il 9999) posto in modo più
neutro, così tanto neutro - per fare
citare un testimone – da
“spegnere la mente”, e
“riaccenderla poi solo con la
rabbia”. Ma chiedere un
cambiamento di linguaggio
attraverso le narrazioni è una
proposta di azione, è una forma
dell’aspirare. 
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Ci sono tre tavoli anatomici, per
eventuali dissezioni. Su di uno
c'è un corpo immobile di un
carcerato, occhi sbarrati verso il
soffitto, una targhetta annodata
all'alluce, un lenzuolo che lo
copre dalle ginocchia all'altezza
del petto. Sono io.
Mi ero addormentato nella mia
cella, come faccio tutte le sere
da 22 anni, e ora mi ritrovo
qua, ma io sono vivo, cosa
diamine ci faccio qui? Tentavo
di gridare ma non mi usciva la
voce, volevo muovere parti del
mio corpo, ma queste non
corrispondevano. Aiuto, aiuto!
Niente, la voce non usciva.
Continuavo a fissare il soffitto e
basta.
Un gruppo di persone si
avvicina verso di me, io le
sentivo parlare, commentavano
e mi scrutavano, una di loro,
era una donna, dice: - avete
visto?
- Cosa? - rispondono gli altri.
- Ha mosso la palpebra! -
- Impossibile - dice un'altra 
- sarà stato il riflesso dell'iride e
poi con questi occhi...
spalancati, il referto del medico
è chiaro: "morte apparente per
eccesso di sublimazione"-.
Ma nooo! Sono vivo, aiutatemi
per favore! Era tutto vano, non
riuscivano a sentirmi.

- Gancitano (è il mio cognome)
è sempre stato così, è nel suo
stile: da vivo diceva che era
innocente e non doveva stare in
carcere ed ora nonostante la
sua immobilità e il suo decesso,
"muove" la palpebra per
convincerci del contrario, non
si rende conto che i Giudici
prima e il medico adesso,
hanno decretato l'opposto
contrario    di   quanto    lui    va

MORS ULTIMA RERUM EST

16 maggio 2015
Istituti Penitenziari, 
camera mortuaria
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asserendo. Comunque è
arrivato l'uomo che lo metterà
nella bara e porrà rimedio a
tutto ciò, così eviteremo
ulteriori dilemmi
shakespeariani. - Questa era la
savia e lungimirante
conclusione di un " alto grado",
forse lo stesso che ha codificato
il sintagma: "fine pena 9999"!
Sono nel futuro o nel non
futuro?

ANDREA  GANCITANO



IL TEMPO INCANTATO DEI LIBRI DI
MARIALISA VERTI

Di lei ho poi scoperto essere stata
un'importante giornalista, nativa
di Borgotaro, impegnata nel
sociale, impegnata per i diritti dei
soggetti più deboli, come lo sono
anche i detenuti, persone che
spesso hanno sbagliato, che hanno
commesso un reato, a volte, per
necessità, altre per i
condizionamenti socioeconomici
subiti, molte altre volte ancora per
ignoranza. L'ignoranza è la
peggiore delle condizioni in cui
possa vivere una persona.
Lei, Marialisa, lo sapeva, lo aveva
capito e invece di limitarsi a
criticare, giudicare, condannare
senza appello chi aveva sbagliato
si è impegnata per quanto ha
potuto, durante la vita e oggi
possiamo dire anche dopo la sua
morte, regalando molti dei suoi
libri che oggi ce la ricordano e la
riportano in vita in ogni pagina
letta e sfogliata.

CLAUDIO CONTE
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In carcere il tempo scorre lento, al
tempo del Covid ancora più lento
e più in isolamento, per le ulteriori
misure dovute al Lockdown. La
pandemia ci ha resi tutti un po' dei
reclusi e noi ancora più del solito.
In molti abbiamo riscoperto il
piacere della lettura, fuori come
dentro il carcere.
Qui l'ultimo Lockdown è durato
più di un mese. Tutte le attività
sono state sospese, anche la
possibilità di andare alla sala
computer, per studiare.
Con il Covid sulla soglia della
porta sono rimasto in stanza. Sono
tornato alle vecchie abitudini
quella della lettura sui libri di
carta.
In carcere i libri, a volte, ti salvano
la vita. A me è successo. La lettura
mi ha salvato. In tanti anni di
prigione i libri sono stati i miei
amici, insegnanti. le uniche
finestre sul mondo, mi hanno fatto
viaggiare e conoscere realtà
diverse. Sono stato arrestato
giovanissimo, poco dopo la
maggiore età e non sono più
uscito. Prima pensavo che il
mondo coincidesse con i confini
del mio paese, nel Salento, la sua
cultura, i suoi costumi, i suoi modi
di pensare. Paradossalmente le
piccole mura del carcere, con le
sue tante sbarre e i tanti corridoi
che si sviluppano all'interno come
dei budelli pieni di pesanti
cancelli, mi hanno aperto un
mondo, hanno allargato i miei
confini.  libri, il piacere per la
lettura mi ha insegnato a come
"sospendere il tempo", a
trasformarlo da infelice, freddo, 

apatico in bello, vivo, pieno di
passioni e di interessi. I libri in
carcere sono una fedele
compagnia.
Ne ho letti tantissimi, di tutti i
generi e tutti avevano qualcosa di
interessante da dire. Poi ci sono i
libri speciali che arrivano in un
certo momento della vita e ti
regalano la consapevolezza.
Qualcosa di unico. Libri che ti
parlano in una lingua speciale, con
dei segnali speciali, che danno un
senso all'esperienza che stai
vivendo in quel momento, ti
suggeriscono risposte o domande
a cui non avevi mai pensato. I libri
contengono parole nuove. Più
parole conosci più sei capace di
pensare. La capacità di pensare è
direttamente proporzionale al
numero di parole che conosci.
Sono stato in carceri dove era
possibile avere al massimo un
libro ogni quindici giorni. E così lo
leggevo pian piano, me lo
"gustavo" in quelle lunghe calde
giornate d'estate o in quelle fredde
d'inverno, Poi nel mio lungo
peregrinare sono arrivato a
Parma, dove c'è una buona
biblioteca e la possibilità di
consultare anche quella comunale,
richiedere alcuni libri, anche se
possono trascorrere una o due
settimane prima che ti siano
consegnati. Poi c'è la biblioteca del
carcere, fatta di diversi libri, ai
quali si può accedere facilmente,
un giorno alla settimana e
ritirarne fino a tre. All'interno di
questa biblioteca c'è una targhetta
in ricordo di Marialisa Verti e dei
libri che ha donato al carcere. 
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IL LENTO TICCHETTIO PRIMA 
DI UNA NUOVA VITA
Tic-tac le lancette si muovono
grazie a un meccanismo di
ingranaggi al quale non importa se
hai fretta o tutto il tempo del
mondo. Tic-tac loro fanno il loro
dovere, facendo lavorare solo due
linee dritte che scattano e si
poggiano sui numeri. Non ti
mostrano il buio o la luce, sarai tu
a immaginarlo alzando il capo
verso la parete o abbassandolo sul
tuo polso. Sarai tu a farti prendere
dall’angoscia che sale e ti divora o
dall’emozione di non stare più
nella pelle. Il tempo è personale,
soggettivo, spesso segreto. Cinque
minuti possono sembrare niente o
un’eternità perché è sempre
accompagnato da una sensazione. 

sulla macchina e non fa più
ritorno. Conoscere quello che
accadrà non è un sollievo per il
protagonista, anzi, in questo modo
diventa vittima inconsapevole
delle sue stesse scoperte. Vivere il
proprio tempo significa vivere qui
e ora, godersi ciò che si ha nel
tempo in cui la vita lo offre, senza
correre veloce con i pensieri.
Fermarsi un attimo a
metabolizzare quello che sta
accadendo non significa perdere
tempo ma piuttosto prepararsi
alla pazienza. 

passato e non ritornerà più.
Questa sensazione di sconforto
può scorticare fino a fare
impazzire e allora cosa fare? Come
ogni paura il tempo che passa si
deve prendere di petto
analizzando con razionalità che
nessuno è quello che era ieri e
domani non sarà quello che è oggi.
Ogni piccolo mutamento è il
motore che ti permette di
avanzare verso un altro te, forse
migliore, sicuramente diverso.
Cos’è cambiato? Ogni piccola
particella presente nello spazio ha
contribuito a creare una fetta di
esperienza che il giorno prima non
possedevi. 

    […] Il carcere è molto duro,
soprattutto all’inizio e alla fine.
All’inizio ti devi abituare subito
alle sofferenze, invece, quando
stai per uscire anche un solo
giorno ti sembra che non passi
mai e i minuti diventano mesi. A
me il carcere non fa più paura.  

L.

H. G. Wells, nel 1895, scrisse il
suo fortunato romanzo di
fantascienza La macchina del
tempo. La sua penna narra le
vicende di un eccentrico scienziato
che, dopo anni di studi in fisica e
meccanica, riesce finalmente a
creare un mezzo in grado di
superare le leggi del tempo e
viaggiare nel passato e nel futuro.
Dopo mille avventure, incontri e
incidenti, torna alla propria epoca
originale per raccontare quello che
ha visto, ma dopo poco rimonta 

Raccontare quello che è
l’interiore, quello che il cassetto
della memoria conserva è un
compito infinito e disteso della
libertà che è superare le ansie
dell’indeterminatezza attraverso
un ponte che congiunge, su solide
basi, l’energia di sentimenti civici.
L’incertezza, il vuoto, il tempo
sospeso del carcere, la ricerca
dell’oggi che mai tramonta, la
ricerca della speranza che
ravviva il vuoto, segue un
percorso delle correnti della vita,
l’importanza di raggiungere la
completezza della vita. [...]

D.
In fin dei conti il rapporto con il
tempo è una questione di scelte:
metterti a braccetto e farti
condurre verso dimensioni
inesplorate o rinnegarlo? Il bello e
il brutto del tempo che passa può
esserti compagno di vita o nemico
giurato. Può impaurire,
addirittura terrorizzare. Con le
stagioni che cambiano ti ricorda
che quello che è stato è ormai 

    Sono stato arrestato pochi
giorni prima di Natale, dalle celle
d’isolamento nel sotterraneo in
cui ero rinchiuso non vedevo ma
ascoltavo i fuochi d’artificio e i
clacson delle macchine
festeggianti che passavano vicino
le mura del carcere. […] Quei
suoni si trasfiguravano nei volti
delle persone che avevo lasciato
fuori e cadevano su di me come
una pioggia di nostalgia. […]
Quando mi arrestarono avevo 19
anni d’età e l’idea di restare in
questi posti chiusi mi toglieva il
fiato. […] Cominciai a trattenere
il respiro, prima per la sentenza
del giudice che arrivò dopo 10
anni: ergastolo! Fine pena mai,
che significava un “limbo
perpetuo”. […] Ho imparato ad
aspettare. Sono un atleta
dell’attesa, dai muscoli
“cronostriati”. […] 

LAURA LIPARI



       Le uniche parole che sento
dire riguardo al tempo sono: non
ho tempo; vorrei tanto ma non ho

tempo. […] Io vivo la situazione
opposta, la mia condizione fa sì
che il tempo sia totalmente mio,
da gestirlo come mi piace, anche 

Prendersi del tempo per se stessi,
come scrive G., non è semplice.
Non si tratta solo di dedicarsi dei
minuti per curare il proprio Io
esteriore; la parte più complicata è
guardarsi all’interno e leccarsi le
ferite, mettersi a tu per tu con il
proprio dèmone. Socrate parlava
proprio del daimon quando
alludeva a un dialogo interiore,
simile alla coscienza, che mette in
guardia e spesso non viene
ascoltata; allo stesso modo, un
tempo prolungato, che allontana
dai rumori che affollano il mondo
fuori, diventa anche spazio
all’interno del quale una persona
si specchia tante volte da imparare
a conoscersi davvero. Ecco allora
che il tempo diventa una faccenda
intima. 

    Limbo, cronofrenia, frenofrenia
scandiscono il tempo che ho

vissuto e che vivo in carcere; a
volte in completa assonanza e

altre colte distintamente. Quando
sono stato assegnato al regime

detentivo speciale, il c.d. “41 bis”
ho vissuto per molti anni in un

limbo nel limbo. […] Le giornate
sempre vuote e uguali, erano  
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Poi ho imparato a essere padrone
del mio tempo […]. Un tempo che
è diventato uno spazio di
“libertà”, di “ragione”, ma anche
di “cuore”. […] Ho imparato che ci
sono attese che ti rendono felice,
come il leggere e rileggere una
lettera, lo specchiarti in un
sorriso e negli occhi che hanno un
significato speciale per te. Dal
giorno del mio arresto sono
passati molti anni e sono sempre
in attesa. […] Sì, sono diventato
padrone del mio tempo, ma poi
ho conosciuto qualcuno che
saputo addirittura sconfiggerlo, il
suo nome comincia con l’“A”
maiuscola: i sentimenti quelli veri
non temono né lo spazio, né il
tempo. Questo è il limbo della
felicità in cui vivrei per sempre.  

C.

L’errore più comune che può
commettere l’essere umano è
quello di pensare di essere
padrone del proprio tempo.
Quando fa queste considerazioni
non tiene mai in conto che esso ha
la capacità di essere sfuggente e
sempre diverso. Si può
programmare una giornata o
l’intera vita ma le circostanze
avranno sempre la meglio e
cambieranno tutti i piani. Riuscire
a superare la demoralizzazione
iniziale significa reagire e non
farsi soccombere dalle lancette
che segnalano una nuova vita: sei
sempre tu, ma diverso. 

oziando senza far nulla. Però ho
visto che il tempo è talmente
prezioso che sarebbe un’eresia
sprecarlo senza far nulla. […]
Questo mio tempo l’ho dedicato
alla mia mente, al suo benessere,
cioè alla sua serenità e
tranquillità, ma è un lavoro più
duro di quanto si può
immaginare. […] Com’è
straordinario il tempo quando
viene utilizzato per se stessi,
perché ti permette di cambiare i
pensieri da negativi in positivi. 

G.

interminabili, le notti peggio
ancora: volavi con la mente ai
tuoi cari, a cosa facevano,
sperando che la vita gli riservasse
qualche momento di sollievo. […]
Dopo anni sono uscito da quella
tortura, ho lasciato il mio cappio,
la frenofrenia si è lenita: la vita
in cattività continuava e
continua, ma abbracciare i miei
cari, incontrare, parlare e
ascoltare liberamente i miei
“coinquilini”, abbandonarmi con
la penna ai miei sentimenti senza
timore di essere censurato, mi ha
riportato alla vita. […]

L.

Darsi tempo non deve essere una
colpa. C’è chi arriva al proprio
scopo prima e chi dopo, ma la vita
non è una corsa e non ti
ricompensa se raggiungi più
obiettivi nel minor tempo
possibile. In questa epoca in cui
tutti vanno di fretta, non ci si
guarda più negli occhi, ci
insegnano a essere sempre
multitasking, fermarsi per
prendere il respiro è la miglior
cosa che si possa fare per
rigenerare il motore che abbiamo
dentro di noi e ripartire più
carichi di prima. 



Il tempo può tenerci ostaggi e renderci schiavi del suo fluire. Convincerci di poterlo amministrare è ardua
ambizione. Sfugge in un perenne evolversi che sconosciamo, abbattendo qualsiasi logica sistematica,
scivolando via senza tentennamenti, abbandonandoci nell’ignoto avvenire. Può determinarci, vincolarci su
tutto, se decidiamo di viverlo subendo, ma si può anche pensare di farselo amico, vivendolo pienamente,
condensandolo in momenti, in eventi unici e compiuti. Ma bisogna fare presto, quel che è perso va e deve
essere considerato irrimediabilmente perduto. Non sciupiamo quel che ci rimane, valorizziamolo con dignitosi
gesti quotidiani. Bisogna fare presto per vivere il presente nella sua dimensione attualistica, relegando
l’ansiosa attesa di ciò che ancora dovrà avvenire. Bisogna vivere con impegno esistenziale, per dare significato
alla propria presenza. Il viaggio della vita non ha un itinerario lineare, ma come un eterno presente, insegue un
moto circolare in cui principio e fine coincidono 

ANTONIO DRAGONE

Il tempo non esiste, è solo una parola utilizzata per
indicare il trascorrere delle giornate. Secondo me
una mattina un uomo si è svegliato e ha detto:
“perché non possiamo controllare la durata dei
giorni?”, dando origine alla parola tempo.
Il tempo è solo un’altra prova del vizio degli uomini
di cercare il controllo assoluto su tutto ciò che li
circonda, come una smania di protagonismo che
trova compimento in un’unità di misura.

Tempo: il susseguirsi di momenti unici, continui e
irrefrenabili. Se il tempo è un susseguirsi di
momenti, il susseguirsi è nel tempo stesso, cosicché
il tempo risulta essere nel tempo, sostanziato con
altro tempo. Come Agostino, ci rendiamo conto che
se nessuno lo chiede, pensiamo di sapere che cosa
esso sia, ma quando bisogna spiegarlo a parole
proprie, questo concetto ci sfugge.
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Tutto ricomincia dall’inizio in ogni momento: il passato non è che la prefigurazione del futuro e nessun
avvenimento è irreversibile e nessuna trasformazione è definitiva. In un certo senso, si può dire che non si
produce nulla di nuovo nel mondo, poiché tutto è solamente la ripetizione degli stessi archetipi primordiali.

Mircea Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Borla, Roma, 1968, 118 

FARE PRESTO

ESTRATTI  DA UNO SCAMBIO DI  SCRITTURE TRA STUDENTI
DEL LICEO ULIVI  E  DETENUTI  IN ALTA SICUREZZA

Come tutti sappiamo il tempo è relativo, si può
percepire più veloce o più lento, ma vorrei
soffermarmi sulle parole che ho letto, scritte da voi:
“il tempo per un giovane è tanto”. Io sono giovane,
questo non lo può negare nessuno, ho compiuto da
ben quattro giorni sedici anni. Il tempo per me
dovrebbe essere molto, ma ho come la sensazione
che il tempo per me sia troppo.

I greci fecero una distinzione chiara sull’ordine
temporale: chrónos,     che     è          il     tempo
cronologico, convenzionale ed esterno a noi e
kairós, cioè il tempo esistenziale, colmo di
emozioni e pensieri (un’ora di una noiosa
conferenza e un’ora con la persona amata hanno un
identico chrónos ma un ben diverso kairós). Il
tempo è la realtà più decisiva per definire il nostro
essere materiale, ma anche il nostro esistere
interiore. 
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Dare un senso al tempo in carcere per me è la
prima condizione per non rischiare di farmi
travolgere dalla noia che è l'anticamera
dell’angoscia. In carcere il mio il tempo scorre
sempre uguale, dettato dal tran tran della vita
quotidiana. È scandito da un orario che mi limita la
giornata. Scorre con i moti dell’animo, con i
sentimenti, con e per l’amore verso la mia famiglia.
Mi organizzo per non far sì che il tempo possa
essere eterno. Per non rimanere ingabbiato in
quella sorta di struttura che per certi aspetti non
muta mai, ma che a guardar bene compie il suo
naturale corso biologico, trasformando
inevitabilmente i miei lineamenti fisici, ma
soprattutto quelli mentali. Segnato dagli acciacchi,
cambia il volto, segnato dalle piccole rughe che
caratterizzano l'inesorabile lento scorrere di un
tempo ordinato. Mi trasforma il tempo, corre
cambiando le stagioni e di conseguenza trasforma
anche ciò che mi circonda. La monotonia
dell'attimo mi accarezza il volto. Mi risucchia, come
un corpo nelle sabbie mobili. Ogni attimo che
passa, avverto quello che in realtà già non sono più
e lascio che a passare per me possa essere non il
tempo dell’orologio, ma il mio tempo interiore fatto
di cenni, di pensieri, di sensazioni. Tempo
detentivo che, se pur trascorso con mille privazioni,
non l'ho trascorso invano, ma ho imparato a
guardarmi dentro, a scavare nel mio profondo. Un
tempo che indica e implica inevitabilmente anche
tante rinunce. In altre parole, dare senso al tempo,
significa per me dare un senso alla vita. Una cosa è
certa, il tempo ci tiene ostaggi, rendendoci schiavi
del suo fluire. Ci convinciamo di poterlo
amministrare, ma sfugge in un perenne evolversi
che sconosciamo, abbattendo qualsiasi logica
sistematica, scivolando via senza tentennamenti,
abbandonandoci nell’ignoto avvenire. È il tempo a
determinarci, vincolandoci su tutto.

Il mondo in cui viviamo sta accelerando sempre di
più e chi non riesce a stare al passo con i tempi
viene lasciato indietro e abbandonato a se stesso. A
scuola, al lavoro, nelle attività extracurriculari,
negli sport, il ritmo che siamo costretti a seguire sta
aumentando velocità in modo ormai
incontrollabile. Le richieste sono sempre di più e
nel minor tempo possibile. Mi capita spesso di
sentirmi oppressa dal sistema in cui viviamo: è
difficile, a volte impossibile, stare al passo con la
realtà che ci circonda.
Il viaggio della vita non ha un itinerario lineare, ma
come un eterno presente, insegue un moto circolare
in cui principio e fine coincidono.

Tempo, mio acerrimo nemico, non sono mai
riuscita a viverti in pace, ti ho sempre vissuto come
una costante attesa di qualcosa che sarebbe
successo dopo, lasciando da parte l’attimo presente.
Ho sempre voluto uno strumento che mi
permettesse di saltare direttamente da una data
senza dover aspettare. Aspettare, una parola che mi
provoca quasi nausea. Vorrei tutto subito, anche se
so che non è possibile, ma la pazienza non è una
mia virtù. Spesso mi ritrovo a fare i conti alla
rovescia aspettando un preciso giorno, senza
badare ai giorni che passano in mezzo. Viaggiare
nel tempo è un sogno affascinante, su cui
moltissimi scrittori e autori cinematografici si sono
ispirati nella produzione di romanzi e film. Per
molti potrebbe essere l’occasione giusta per
ritornare al passato e correggere i propri errori,
cercando di riprendere ciò che si è perso durante il
cammino. Per altri, attraversare il futuro per capire
ciò che ci aspetta, verificando se le decisioni prese
oggi saranno favorevoli e di buon auspicio domani.

Vivendo in carcere non credo si abbiano gli
strumenti per misurare il tempo, l'attesa qui è
infinita. Ma una volta capito che lavorando su me
stesso avrei cambiato il mondo intorno a me, anche
l’ergastolo sarebbe diventata una sfida in cui in
gioco entrano altri ideali. Ma il travaglio emotivo,
che è stato all’origine della mia emotività, l'ho
riservato nei miei diari.
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[...] L’anno prossimo dovrò fare una scelta
importante per il mio futuro, scegliere l’università
in cui andare. La ritengo una decisione importante
da prendere perché mi indirizzerà molto su quello
che potrebbe essere il mio lavoro. Ogni volta che mi
pongono domande come: che cosa vuoi fare dopo il
liceo? Hai già scelto la facoltà? non riesco mai a
dare una risposta precisa, perché io ancora non la
so e molte volte sono preoccupata e in ansia di
prendere una strada che poi effettivamente non sia
quella giusta. Ma nell’essere davvero schietti,
provando a manifestare la propria sensazione al
riguardo, ci rendiamo conto che all’euforica
immaginazione si accosta il sentore della paura. Il
sol pensiero di potersi osservare e guardare al
passato, e al futuro, crea un miscuglio di sensazioni
insolite, che inaspettatamente condizionano le
nostre scelte, annullando il vivere presente. E così
il tempo ci tiene ostaggi del suo fluire.

Ci sono stati dei momenti di insicurezza in cui la nostra vita era appesa ad una decisione o ad un risultato che
non dipendevano da noi o non interamente. Questi possono essere eventi molto banali, come un voto a scuola
che tarda ad arrivare, con i genitori che mettono pressioni sul risultato, già sapendo che non cambierà
comunque.
L’uomo si evolve e matura la propria concezione del vivere, inoltrandosi nel sentiero sconosciuto dell’avvenire,
senza riuscirne a comprendere il disegno. Questo è il nostro limite più grande: ora ci sono, ma dopo? Come
possiamo sentirci liberi dal tempo se desta tormento al nostro intento? 

Che ci resta da vivere?
L’eternità, che non limita e non condiziona l’essere,
ma lo eleva nella sua unicità. Abbiamo bisogno di
sentirci vivi sempre. Il nostro essere non può avere
una scadenza come un qualsiasi genere alimentare,
non siamo un prodotto, ma l’essenza dell’esistenza.
Conoscerci dentro può salvarci dall’oscura
tentazione dell’avverso. Siamo perennemente
vessati dal tempo e dalla sua schiavizzazione che
offusca la mente e il corpo, ma non l’anima, questa
è libera e senza tempo, l’unica a poterci aiutare a
superare gli inganni dell’oscuro riflesso.
Effimero è il nostro corpo, fragile la nostra mente,
ma se congiunti saldamente all’anima, riusciremo a
varcare il limite razionale giungendo a
comprendere il principio essenziale del nostro
essere: l’eterna gioia. Così, il nulla-tempo perirà
nella sua inanità, intanto che l’essere invigorisce e
cresce nella sua singolarità.

Osservare i visi, gli occhi e i gesti dei familiari in
attesa per la nascita di un bambino è uno
spettacolo commovente e distinto. Infatti se lo
spettatore comincia ad osservare con attenzione
questa rappresentazione può decidere di
concentrarsi su un padre che si sta mangiando le
unghie mentre cammina, ansioso, avanti e indietro
per il corridoio dell’ospedale. Lo spettatore può
volgere lo sguardo su un nonno felice e pacifico o
su una futura zia in trepidazione che parla di qua e
di la. Tutti sono tesi come una corda, sospesi fra
opposte sollecitazioni di speranza e timore.
Liberi siamo e liberi dobbiamo essere, di un tempo
definito e ossessivo che nega qualsiasi sogno,
opprimendo creatività e fantasie, deteriorando ogni
cosa. Il tempo è nulla! Solo questo convincimento
potrà elargirci il gusto della rivincita,
sprofondandolo in un baratro con tutte le sue
fastidiosissime congetture. E di tutto questo che
cosa rimane? 

Caro tempo, è la prima volta che ti scrivo a tu per
tu, è strano lo so, ma è l'unico modo che ho per
snodare il dubbio che ho su di te. Circondi
costantemente le mie giornate, mi rincorri senza
darmi tregua, ma anche se sei continuamente
intorno a me, continuo a non sapere chi sei. Chi
sei? Spesso rispondo con un numero, ma è 
noto che definire il tempo come uno scorrere
quantizzato definito da numeri è superficiale, e io
non mi accontento delle cose superficiali, dunque
chi sei veramente? Nessuno potrebbe darmi una
risposta, nonostante tutte le formule fisiche che
troviamo. Dobbiamo rivendicare libertà
all’artificio-tempo, dobbiamo elevarci per
raggiungere l’estasi spirituale che ci spetta,
svincolandoci dalla sudicia appartenenza mortale,
ritrovando il vero idillio dell’eterna presenza. 



VINCENZO PICONE
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Oggi sono uscito a fare la spesa.
A poche centinaia di metri da casa c’è un piccolo market, carissimo, aperto per i beni di prima
necessità.
Coperti dalla foschia c’erano alcune persone munite di mascherina e distanti l’una dall’altra.
La prima cosa che ho pensato è stata: la paura mangia l’anima, siamo dentro una follia collettiva!
La seconda cosa che ho pensato è stata: però non è tanto diverso dalla “normalità” che abbiamo
costruito, solo che adesso la vediamo meglio, la vediamo fuori di noi, questa solitudine, questa
distanza…
La terza cosa che ho pensato: che momento meraviglioso, l’umanità è costretta a guardarsi allo
specchio.
L’ultima cosa che ho fatto è stata rivolgermi ad una signora e chiederle come stava. Mi ha detto che
aveva paura, soprattutto per i suoi figli. Le ho detto che il nostro compito è proprio quello di
superare le paure e di stare sereni.
Lei mi ha sorriso.
Mi sono sentito leggero.
Ma tornando a casa la solita domanda mi ha reso inquieto: abbiamo necessità di passare dal
dolore e dalla sofferenza per vedere chiaramente la luce delle cose? Siamo costretti da questa
eterna dicotomia? Una partita tra opposti che permette all’uno e all’altro di esplicare la propria
funzione?
Forse sì.
Forse no.
Forse tutte e due.
Forse la domanda è sbagliata. Ma partiamo dall’inizio.

INCLINAZIONE NATURALE

Volevo scrivervi una piccola lettera per dirvi che mi mancano i nostri
incontri. Il nostro stare dentro un tempo sospeso.
I confronti, le parole, le risa e le incomprensioni.
Il nostro stare all’interno di un laboratorio fragile e sicuro allo stesso
tempo.
Ma questo lo sapete. Sono sicuro che ormai sentite la nostra vicinanza
di cuore e ne fate - come me - tesoro.

Quindi proverò a condividere con voi una sorta di dialogo tra più
personaggi.
Il punto di partenza è questo: ciò che vedo nella realtà fuori di me è
esattamente lo specchio della mia interiorità. Secondo questo assunto
le condizioni sociali e collettive trovano un corrispettivo nei pensieri e
nelle istanze del singolo individuo. 
Ad esempio la paura collettiva è il riflesso delle mie paure individuali
e così via…

Aprile 2020

PERSONAGGI:
IL REALISTA CINICO 

IL COMPLOTTISTA 
L’IDEALISTA INCALLITO 

IL GIORNALISTA
LA CASALINGA 
UNA BAMBINA 

UN GATTO
IL VIRUS
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TUTTI I PERSONAGGI SONO IN LINEA SU SKYPE. PARLANO ATTRAVERSO UN MONITOR,
OGNUNO A CASA PROPRIA.

Il Giornalista: Io ci sono. Sono pronto! Ci sono sempre, sempre! Mi
sentite? Va bene lo stesso… inizio anche da solo. Ho nuove notizie per
voi. Incredibili, sensazionali. Cominciamo dall'ultimo bilancio.. anzi no,
prima è più importante la notizia delle limitazioni.. no, no, sicuramente
è più opportuno avvertirvi prima della lunga coda.. ma che dico! Il
Governo ha appena stabilito che… scusate! Notizia incredibile
dall’Australia! Ma anche questo video virale non è male per iniziare… Ho
trovato! Ascoltate bene: quale è la differenza tra l’inflazione e un
cammello?

Entra in linea la casalinga

La casalinga: Massimiliano! Massimiliano!? Così funziona? Dici che sono in
linea così? E questo tasto a cosa serve?

La casalinga esce dalla conversazione

Il Giornalista: Nessuna!

Entra nella conversazione Un gatto

Un gatto: miao
Rientra nella conversazione La Casalinga

La casalinga: Mi sentite? Presente! Si si funziona! Eccomi. Scusate il
ritardo… Mio figlio Massimiliano mi ha appena spiegato come funziona
questa cosa qui delle chiamate video... oh mamma mia che brutta faccia che
mi fa questa cosa…

Entra nella conversazione Il Realista cinico

Il Realista cinico: E’ la sua faccia signora. Non dia la colpa alla
tecnologia. Buongiorno a tutti.
Il Giornalista: Buongiorno carissimo. Giusto in tempo per le ultime…
La casalinga: Massimiliano come si alza il volume??
Il Gatto: Miao
Il realista cinico: Aggiungo alla conversazione il solito ritardatario…
L’Idealista incallito: mi sentite? Non che sia importante, confido nel
vostro ascolto al di là di questi dispositivi…
Il Realista cinico: Ti sentiamo. Ma non ti vediamo. Questo è un dato di
fatto.
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L’idealista incallito: Al momento è un dato di fatto. Ma in potenza potrei
essere già in video, anzi lo sono sicuramente. Mi vedete?
La casalinga: Massimiliano come faccio a sistemare la telecamera? Così mi
si vede il doppio mento…
Il Giornalista: A proposito della potenza di cui parla il nostro, vorrei
dirvi che in questo momento alcune multinazionali si stanno già
organizzando affinché le proprie azioni in borsa non siano minimamente
toccate…
Il Realista cinico: Si ti vedo. Adesso si.
L’idealista incallito: Bene. Cominciamo
Il Gatto: Mia. Miao.
Il Giornalista: dicevo che le multinazionali si stanno già organizzando
affinché le proprie azioni…

Entra nella conversazione Una Bambina

Una Bambina (urlando): Ce la faremo! Ce la faremo! Andrà tutto bene! Andrà
tutto bene!
L’idealista incallito: La voce della verità…
Il realista cinico: Il solito buonista…
Il Giornalista: Questa è un’ottima occasione per la pagina di copertina!
Bella bambina quanti anni hai? Cosa fai chiusa in casa in questo periodo?
Hai paura? Cosa ti dicono i tuoi genitori? Ti mancano i compagni di
classe? Hai paura? E se hai paura, temi di più il lupo cattivo, l’uomo
nero o questa pandemia globale?
L’idealista incallito: in fondo per lei questa reclusione è una
opportunità. Può riscoprire il valore della noia, del gioco fuori dai
costrutti e dalle regolamentazioni sociali…
Il Realista cinico: Ma cosa ne sai di reclusione tu. Non c’è pensiero
positivo che possa sorgere dalla limitazione della propria libertà
personale. La tua filosofia crolla davanti alla prassi. Se non posso
agire, con il corpo e fuori dalle mura domestiche, le mie possibilità di
manifestare l’umano si riducono inevitabilmente.

silenzio
Il Gatto: (rumori incomprensibili)
Il Complottista: Venite fuori. Vedo chiaramente i vostri schermi. Non
nascondetevi. E’ tempo di uscire allo scoperto. Che vi piaccia o no, che
ci crediate o no, che sia comunicabile o no, la verità è che siamo in
guerra. I grandi della finanza hanno preparato tutto alla perfezione. Cina
e Stati Uniti, adesso, iniziano a contare gli alleati, con la differenza
che la partita si sta giocando all’interno delle Borse - che ovviamente
restano aperte, mentre tutte le nazioni hanno attivato la quarantena. E vi
dirò di più…



La casalinga: oh mamma mia… lo sapevo che dovevamo fare la spesa prima, lo
sapevo!
Il Realista cinico: Non aspettavo altro che le tue teorie geopolitiche. E
dimmi un po’, gli Ufo cosa dicono? E cosa mi dici delle scie chimiche? Non
saranno mica loro ad aver generato tutto questo?
Il Giornalista: (sottovoce) psss.. pssss.. bambina mi senti? Mi senti?
Bambina? Mi dici se hai paura?
L’idealista incallito: Le teorie legate ad un avvento bellico potrebbero
anche essere plausibili, ma quello che mi sembra davvero interessante in
questo momento è la fase di crisi - individuale e collettiva - a cui non
stiamo solo assistendo, ma stiamo vivendo in prima persona.
La parola crisi indica chiaramente un pericolo, ma nello stesso tempo una
possibilità, affinché il nostro sistema di vita possa radicalmente mutare
ed evolversi.
La casalinga: Mi sento già meglio… (urlando) Massimiliano vieni! Possiamo
andare dopo a fare la spesa!
Il Complottista: Qui si tratta di una verità taciuta e nascosta dai
potenti!
Il realista cinico: Smettila!
L’Idealista incallito: Ma farlo parlare, è un suo diritto! Stai zitto tu,
piuttosto!
Il Giornalista: Bambina! Bambina! Se urlate non riesco a sentire! (urlando
anche lui) Anche se questo clima mi piace!
Il Complottista: E’ ora di svegliarsi!
L’Idealista incallito: Sono d’accordo!
Il Realista cinico: Smettetela! Moriremo tutti!
L’idealista incallito: Tu dimentichi due qualità che contraddistinguono
l’essere umano dal resto degli esseri viventi e, che in questo momento
storico, possono fiorire grazie alla situazione di reclusione in cui ci
troviamo: L’autocoscienza e il pensiero. Questi due altissimi aspetti
richiedono esattamente quel solipsismo e quella solitudine rigenerante che
permette al singolo individuo di abitare il proprio “universo mondo”. Di
conseguenza un lavoro su di sé genera un campo elettromagnetico che si
ripercuote positivamente in tutta la collettività…
Il Giornalista: Interessante ma troppo complesso. Facciamo rispondere alla
Bambina. Allora bella bambina cosa ne pensi? Hai paura? Ti senti limitata?
La casalinga: Non ho capito soli.. solipsi.. solipsismi..
Il Giornalista: Un attimo e sono subito da lei signora. Ma mi interessa
prima la bambina.. cosa dice la bambina?
Il gatto: (rumori incomprensibili)
Il realista cinico: Ma lasci perdere la bambina! Questa morbosità con cui
spogliate l’indicibile e il privato sta alimentando paure e malesseri, già
ampiamente generati dalla situazione attuale. Stiamo tutti a casa e
cuciamoci le bocche. Gli ospedali sono prossimi al collasso e voi
continuate…
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La casalinga: Io ho paura per i miei nipoti che vivono a Milano, sa? La
mattina appena mi alzo li chiamo per sapere come stanno. Loro mi dicono di
non preoccuparmi.. ma come faccio a non preoccuparmi che la televisione mi
dice sempre…
L’idealista incallito: Lasci perdere la televisione. Legga un libro
piuttosto…
Il Realista cinico: Hai anche la soluzione per sradicare anni di abitudini
in un solo giorno?
L’Idealista incallito: Io propongo soluzioni, non posso anche attuarle…
Il Giornalista: La Bambina! La bambina!
La connessione si arresta per un attimo. In linea entra Il Complottista.
Il Complottista: Non avevo alcun dubbio. Vi siete accuratamente collegati
prima del mio arrivo, confabulando tra voi affinché la mia voce non
potesse venir fuori da questi canali mediatici con cui controllate, ormai
da tempo, le nostre vite e i nostri movimenti finanziari.
Il Giornalista: Hai detto morte? Chi? Cosa! Chi è morto!?
La casalinga: (urlando anche lei) Massimiliano! Massimiliano! Qui qualcuno
è morto! Massimiliano! Vai a fare la spesa! Corri Massimiliano, corri!
L’idealista incallito: Dovete capire il senso di tutto ciò!
Il realista cinico: Dovete vedere le conseguenze di tutto questo!
Il Complottista: Dovete capire gli interessi! Gli interessi!
Il Giornalista: Si! Si! Di più! Urlate di più! Sensazionale! Sensazionale!
L’idealista incallito: (ancora più forte) Dovete capire il senso di tutto
ciò!!!
Il realista cinico: (ancora più forte) Dovete vedere le conseguenze di
tutto questo!
Il Complottista: (ancora più forte) Dovete capire gli interessi! Gli
interessi!
La casalinga: (ancora più forte) Ahhhhhhhhhh!!!!!!!!!
Il gatto: (miagolio potente, quasi fosse una tigre)
La Bambina: (con voce flebile) Mi avete svegliato. Non si può dormire qui.
Stavo facendo anche un bellissimo sogno. Un sogno strano. Strano ma molto
bello…
Il Giornalista: Un sogno??? Racconta! Racconta! E avevi paura nel sogno!
Su, raccontaci tutto, tutto!
L’Idealista incallito: Stavi sognando probabilmente una società ideale, ne
sono sicuro.. non è così? Racconta, racconta…!
Il Realista cinico: Stava sognando di giocare. Come tutti i bambini che
poi diventano grandi e muoiono tristi, non è così?
Il complottista: Racconta! Racconta la verità!
La Bambina: Stavo sognando…



In linea entra l’ultimo personaggio: Il Virus

Il Giornalista ha abbandonato la conversazione
Il Realista cinico ha abbandonato la conversazione 

L’Idealista incallito ha abbandonato la conversazione
Il Complottista ha abbandonato la conversazione

La bambina ha abbandonato la conversazione
Il gatto - dopo un attimo di titubanza - ha abbandonato la conversazione

Il Virus: … C’è nessuno? C’è nessuno? … Ehilà…? Nulla… Come al solito.
Ma io non me la prendo. 
Ci sono abituato.
Quando arrivo io, tutti - se riescono a vedermi - scappano via. Non è un
bel mestiere il mio.
Se mestiere si può chiamare. Direi, forse, che è un’inclinazione naturale.
Non so quasi mai chi mi abbia generato.
Chi sia mio padre, né tantomeno mia madre. Una volta ho provato anche ad
andare dall’analista. Ma anche lui, dopo poco, abbandonò il mio caso… Per
forze di causa maggiore… Diciamo così.
Insomma non è facile, essere me.  
Anche adesso.
Parlare da solo su Skype non è il massimo della vita. Ma io mi adatto.
Non ho problemi a cambiare le mie abitudini e adattarmi alle novità.
Da un certo punto di vista è una fortuna…
Non ho una dimora fissa, ma accetto di buon grado l’accoglienza. 
Non ho legami duraturi, ma faccio in modo di dare il meglio di me con chi
mi ospita. 
Non mi abituo a nulla e le mie composizioni genetiche sono semplicissime.
Cambio.
Continuamente.
Mai uguale a me stesso e sempre uguale al tutto. Anche lui muta.
Sempre.
Il Tutto, dico.
Cambia.
Sempre.
Muta.
Ed io muto, rimango. E voi?
Mutate?
C’è nessuno?

 Il Virus ha abbandonato la conversazione

22CERCHIOSCRITTI | N.1 AUTUNNO 2023



23CERCHIOSCRITTI | N.1 AUTUNNO 2023

Il tempo è la dimensione nella quale si concepisce e si misura il trascorrere degli eventi.
La complessità del concetto è stata da sempre oggetto di studi e riflessioni, quindi direi un argomento molto
interessante.
Ritengo di poter dire, in virtù della mia esperienza, che la percezione del "tempo" è la presa di coscienza della
realtà di cui siamo parte e che ci porta a modificarlo. Vorrei dire che il tempo ha sempre una "durata", ma il
mio tempo percepito da ragazzo libero è diverso: oggi l'uomo dentro è molto cambiato.
A volte si percepisce il passare del tempo come più rapido, diciamo spesso:"il tempo vola". Al contrario,
accade anche di percepire il passare del tempo come più lento, che "non finisce mai".
Nel primo caso è una situazione piacevole, come spesso mi accadeva fuori, mentre il secondo è soggetto a
situazioni meno interessanti o di attese burocratiche spesso inutili che comportano noia, stress: direi quello
che mi accade dentro.
Perché il mio tempo si è modificato? Per moltissimi anni non ho più vissuto il mio tempo come avrei voluto,
ma ho vissuto un tempo imposto. Questo tempo imposto è stato dettato da regole, imposizioni, volontà
diverse dal mio volere: dalla burocrazia e dalle attese snervanti e da una noia disarmante. Sono momenti
difficili, ma tutti questi ostacoli si possono superare solo con una grande forza di volontà e voglia di vivere.
Questo mio atteggiamento mi ha fatto ottimizzare questa inutilità di attese, direi non più giustificabili. 
È veramente difficile potersi immedesimare se non si vive una tale situazione: 30 anni di attese.
Ma per rimanere sul tema del tempo “cronofrenia e frenofrenia” possiamo affermare che tra il dentro e il fuori
ci sono differenze enormi. Oggi, voi - molti tra voi - vivete in una società talmente accelerata da impegni e
possibilità di svago che la cronefrenia non vi fa nemmeno rendere conto di quante cose bellissime vi state
perdendo, come per esempio dedicare più tempo ai vostri cari; pensate molto a voi e, spesso, solo a divertirvi.
Invece, qui dentro, tutto va a rilento, sembra un tempo decelerato: io lo chiamo il tempo dell'inutilità e
dell'imposizione.
Nell'immaginario collettivo si pensa che la prigione sia una carenza di spazio "compensata" da un'abbondanza
di tempo. In realtà, tale "compensazione" invece di essere un fattore di equilibrio e di recupero sulla via della
risocializzazione e il reinserimento diventa, per motivi spesso banali quanto inspiegabili, la principale fonte
d'afflizione del detenuto.
Inoltre, per rispondere alla lettera del ragazzo che chiedeva sul tempo dell'attesa, devo darti ragione su quello
che asserivi: che fuori il mondo è frenetico e anche le attese più lunghe e drammatiche non sono certe volte
così devastanti. Invece, purtroppo, posso dirti che in un mondo dentro le attese certe volte sono stancanti e
possono portare anche a gesti estremi, cosa che purtroppo alcuni hanno fatto. Ma anche gioie inaspettate. 
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Nell'immaginario collettivo si pensa che la prigione sia una carenza di spazio
“compensata” da un'abbondanza di tempo. In realtà, tale "compensazione"
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Dipende dalle circostanze, per come si vivono, e certe volte possono portare una miriade di emozioni. Bisogna,
però, avere pazienza e reagire perché anche le attese più lunghe dovranno finire e speriamo che porteranno
tanta gioia da soffocare questo dolore dell'attesa inutile, che io definisco il tempo dell'imposizione immotivata.
Accade pure che, dentro, qualcuno è frenetico e trova anche il modo per esserlo. Qualche volta qualcuno che
dentro è frenetico diventa paradossalmente pure un "rompiscatole" o "polemico": può confermarlo chi viene
da fuori perché chiedevo in continuazione libri per sostenere esami, per velocizzare il tempo che mi portava
alla mia seconda laurea. Si diceva: "Questo va come un treno, ci fa lavorare!", ma detto con soddisfazione.
Da questa esperienza e dall'esame fatto di sociologia sui futuri possibili si parlava di "Cronofrenia”: una corsa
forzata nel presente senza possibilità di visualizzare una meta. Da questo termine, in un discorso fatto con la
Prof. Vincenza Pellegrino, ne è nato un altro: “Frenofrenia”, perché mi sentivo come se "qualcuno" mi
frenasse. Ci sono persone che chiamo frenofrenici: perché "dicono NO" a qualsiasi futuro che tenti di sottrarsi
all'ordine del tempo inutile e imposto che, tuttavia e per loro stessi, è una prigione. Dicono NO ai cambiamenti
costruttivi e, per mettere a tacere ogni senso di colpa, rimproverano di immodestia, di narcisismo o
"rompiscatole" chiunque si oppone, come se li si volesse osteggiare, e si allontanano da loro per il terrore di
fallire o che le cose possono andare diversamente di come loro, in modo pregiudizievole, pensano.
(Carcere-Paura ad avere fiducia nel detenuto ed inserirlo in un percorso di pene alternative).
Quindi, ci sono i cronofrenici e i frenofrenici, anche dentro, perché anche qui viviamo e ci costruiamo un
nostro mondo che purtroppo è fatto anche di attese che spesso sono spiacevoli, raramente piacevoli.
Concludo con l'augurio di poterci incontrare (tranquilli che in carcere troverete persone diverse da ciò che vi
raccontano i media e dei pregiudizi di alcune persone che spesso parlano pur non conoscendo il carcere e i
detenuti). Comunque, io in linea di massima sono un cronofrenico anomalo perché guardo al presente, corro
nel presente ma con una visione futura, perché ho poche cose e non mi distraggo. (Anche se vorrei distrarmi
tantissimo). Troppi stimoli, impegni, PC, Smartphone vi rubano tempo, ma soprattutto il pensiero sul futuro.
Ragazzi se non vi distaccate e non iniziate ad avere un pensiero maggiore sul futuro (che tutte queste
distrazioni quando si esagera spesso non fanno vedere), possono crearvi frustrazione e stanchezza.
Infatti crescono stress, ansia, depressione: queste sono le malattie che hanno avuto una crescita esponenziale
nel nuovo millennio. Fate qualche riflessione in merito.
Non facciamoci pilotare da queste nuove tecnologie che vogliono dettarci i tempi e il tempo, l'immersione
totale nel presente. "Senza una meta", in apparenza molto stimolante e partecipativo, ci lascia in realtà poche
possibilità di appartenerci davvero.
La continua connessione al flusso di stimoli ci sta rubando un bel po' di pensiero sul futuro e non ci conduce
ad un più forte radicamento sul presente, piuttosto porta ad una sorta di disorientamento. Questo immergersi
nel presente ci farà sfuggire il futuro.
Dobbiamo essere cronofrenici, ma proiettati sul nostro futuro. Mai frenofrenici.
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