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MANIFESTO DI CERCHIOSCRITTI

Con-scrivere, scrivere-con

Per incrociare le proprie storie in punti di traduzione reciproca: un cerchio di uomini e donne di
generazioni diverse che si incontrano nella scrittura, che Scrivono e riscrivono le proprie storie,
individuali e collettive allo stesso tempo.
Ci si siede in cerchio per guardare oltre i confini segnati dalle etichette del buono e del cattivo, del libero e
del prigioniero, di chi può e chi non deve essere visto né ascoltato: Cerchioscritti raccoglie e pubblica gli
scritti prodotti tra diversi che sono anche simili e tra simili diseguali. 
Un cerchio che si riapre per liberarsi da gabbie mentali che per necessità di ordine sociale categorizzano i
luoghi della cultura, silenziano le voci difficili, producono rifiuti algebrici e intelligenze di scarto.
Cerchioscritti invece mescola i dialetti, i registri di un linguaggio eterogeneo, colora di accenti i racconti di
sè che si danno come esperienze ricalate nel mondo. Un ‘cerchio’ all’interno del carcere dentro il quale il
tempo ritrova il suo significato, l'attesa una speranza, la vita uno spazio che non è lo spigolo del mondo su
cui spesso si è costretti a sedere come spettatori superflui. si diventa coprotagonisti affacciati sul mondo
per dire io esisto e tu con me. Un teatro che riflette come uno specchio l’altra parte di esistenze vissute a
metà che spesso restano nascoste; una narrazione fatta da uomini e donne che nel cerchio ritrovano un
ruolo e uno spazio senza tempo in cui la pratica dell’ascolto permette la costruzione di ponti. una rete fatta
di parole, sguardi, risate, gesti di affetto, lacrime, che a volte parlano a volte restano silenti, ma fanno
comunque rumore.
Un cerchio in cui l’apprendimento è uno scambio tra saperi ed esperienze, tra il sapere detenuto e i
detenuti del sapere, in cui verticale e orizzontale si incrociano, si intersecano, diventano croci oblique
nelle quali le Chiese della Ragione si sciolgono in quelle dell’Utopia. l’Università cerca nuove forme di
incontro, di superamento degli spazi stretti, di gestione delle distanze e dei conflitti.

Cerchioscritti cerca di dar vita a questi propositi attraverso la rielaborazione delle storie individuali perchè
traghettino con delicatezza ricordi provenienti da mondi distanti e così vicini che basta stendere una mano
per toccarli e sentir che esistono, e che insieme fanno la storia collettiva.

La rivista Cerchioscritti inizia questo cammino augurando a tutti   e tutte voi buon viaggio, in qualunque
punto del cerchio vi troviate.
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La Redazione interna CerchioScritti è formata da persone detenute che si trovano nel carcere di Parma o in regime di
semilibertà, studiano e partecipano alle attività culturali promosse dal Polo Universitario Penitenziario.

La Redazione aperta CerchioScritti è composta da persone che, in qualità di studenti, tutor, volontari e/o
partecipanti ai laboratori in carcere, fuori dalle mura carcerarie possono collaborare con altre realtà territoriali alla
composizione della rivista.

Ogni numero prevede la collaborazione di tutto il gruppo Cerchioscritti, sia della Redazione aperta sia della
Redazione interna.
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EDITORIALE
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Quando nel laboratorio di
sociologia culturale in carcere
abbiamo deciso di trattare il tema
delle differenze di genere ero
consapevole del contesto specifico
in cui ci trovavamo. Da un lato,
uomini mediamente sui 50\60
anni che hanno passato gli ultimi
30 in carcere, e che spesso parlano
della fedeltà delle proprie
compagne come la più grande
delle gioie, l'unica àncora della
speranza. Dall’altro lato, ragazze
sui 20 anni esposte a percorsi di
liberazione delle donne, di dis-
identificazione dal corpo
stereotipico, dalla coppia, dalla
maternità. Un incontro
potenzialmente stimolante, certo,
ma anche preoccupante. Come
spesso accade in carcere, è difficile
negare a qualcuno che vive in un
contesto ricco di angherie e di
deprivazioni ciò che gli dà
consolazione. (Questo è davvero
uno dei problemi principali del
carcere: si diventa vittime di un
sistema - sovraffollamento,
scortesia, mancanza di attività,
dispetti, violenze - che rende più
autoreferenziali e allontana
dall’esercizio quotidiano del punto
di vista degli altri. [1]) Nel caso
della discussione sul genere,
specificamente, temevo che
ragionare con giovani donne -
incontrare la loro rabbia, la
stanchezza con cui affrontano i
commenti sul corpo, le battute
sulla   bellezza,   i     corteggiamenti 

Non capirsi ma cercarsi

sfrontati e tutto quanto
quotidianamente ti rende un
oggetto di desiderio - potesse
provocare un senso di
spaesamento importante, la
sensazione di essere usciti dal
mondo, di essere colpevoli di una
insufficienza irrevocabile. So che è
il nostro mestiere indurre
movimenti di pensiero non
pacificante e non pacificato sulla
vita quotidiana, ma l’idea di creare
spazi di dubbio sulle mogli, sulle
compagne, sulle figlie e le nipoti
che aspettano il ritorno - una
moltitudine di figure mitiche alla
cui riattualizzazione si lavora nella
disperazione -, questo mi metteva
a disagio. Alla fine, però, il lavoro
culturale in carcere è importante e
appassionante proprio questo:
consente di andare a toccare con
delicatezza quanto è inaccessibile
alla durezza, di scendere con il
gioco e la gentilezza dove muscoli,
manganelli, insulti non possono
accedere. Così, ci siamo buttate
anche in questa impresa. Abbiamo
letto in carcere diversi brani, da
Simone de Beauvoir [2] a bell
hooks [3], da Chandra Mohanty
[4] a Audrey Lorde [5]; abbiamo
risposto ai loro pensieri scrivendo
racconti dentro i quali parlavano
gli uomini e le donne delle nostre
famiglie, abbiamo raccontato la
mascolinità e la femminilità che ci
hanno trasmesso e di come ci
sentiamo davanti a questa eredità.

Effettivamente non è stato
semplice. Spesso ho sentito
l'esasperazione circolare tra noi,
come se la gentilezza non bastasse
a celare il sentimento di non
vederci viste (che probabilmente
era reciproco), una frustrazione
strisciante, il non capirsi. Il non
capirsi esiste, e ci vuole creatività e
resistenza e leggerezza per
lavorarci dentro. Su alcune
questioni, il non capirsi mi pareva
testardo. La questione del
corteggiamento, ad esempio, e
quella della violenza contro le
donne.
Il corteggiamento: spesso
emergevano vissuti e racconti del
primo incontro, la lode alla
bellezza, la convinzione che lodare
una donna e farla sentire ‘la più’
bella sia un dono, la risposta ad un
desiderio profondo di essere
preferite e così protette. Abbiamo
provato a dire che lo sentiamo un
dono avvelenato, che l'ossessione
del corpo ammorba la nostra vita,
la trasforma in recita o
competizione, condanna ad una
idealizzazione di sé che poi
sprofonda in depressione e
autocolpevolizzazione.  “Ma allora
cosa dobbiamo dirvi per farvi
contente? che siete brutte?”, “Non
vi va bene neanche se diciamo che
siete le più belle della natura, che
siete come i fiori?”, “Non vi va più
bene niente. Con voi è troppo
difficile”. 
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Vincenza Pellegrino
per la Redazione aperta 

Risultava difficile spiegare che
silenzio e ascolto sono già
parecchio. Che non siamo
rappresentanti del genere
femminile, ma siamo esperte per
esperienza sul campo. “Ma no,
certo, i complimenti mi piacciono,
ma quando vengono nel momento
giusto, non devono essere la prima
cosa, non è quello un ponte dove
incontrarsi, semmai è la miccia per
fare esplodere un incontro già
avvenuto…”. “Beh, lo dici tu, ma io
sono sicuro che alle donne che ho
incontrato facesse piacere sentirsi
dire che erano la più bella del
quartiere”.
La questione della violenza sulle
donne. Il ‘picchiatore dei
picchiatori di donne’ era
rappresentato come un eroe in
molti racconti. Ne ricordo uno
davvero toccante: per molti mesi
una busta anonima con dentro una
banconota per assoldare uno dei
partecipanti al nostro laboratorio,
era considerato così pericoloso da
fermare il marito che la stava
annientando. Lui aveva accettato.
Aveva spaventato il marito. Dopo
qualche tempo, li aveva incontrati
in pizzeria: "molto più felici" ci
aveva detto soddisfatto. La
mascolinità come 

onere di essere forti abbastanza
per picchiare chi picchia le donne.
Essere in grado di fare favori.
Essere in grado di fare favori per
poi riscuotere. L'idea della
violenza usata a fin di bene trovava
qui una declinazione dicibile. Una
delle partecipanti aveva ribattuto:
“è la paura dei picchiatori di
picchiatori cheaffoga nella paura le
donne, fa dilagare la paura, che
trascina via.
Non ci interessa l'idea della
violenza legittima perché è quella
che genera maschilità tossica”.
Ancora, essere davanti alla
differenza: “Allora come lo fermi
un uomo che picchia una donna
senza motivo? Con le belle parole,
l’educazione, la polizia? Non sai
come funziona, sei nata in una
parte privilegiata che non conosce
molto di queste cose”. “Non lo so,
ma resta il fatto che sono sicura
che lei in pizzeria non fosse molto
felice”.
Questioni difficili. Differenza di
classe, differenza di genere,
differenza in gioco insomma.
Conflitto. Ma anche ascolto,
leggerezza, risate. Storie.
Raccontarsi storie, cercarsi di
nuovo. Per questo si chiamano
'laboratori': non c'è conclusione,
solo esercizio.

[1] Francesca Vianello, Sociologia del carcere
[2] Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, il Saggiatore, 1961
[3] bell hooks, Insegnare a trasgredire. L'educazione come pratica della libertà, Meltemi,
2020
[4] Chandra Mohanty, Femminismo senza frontiere. Teoria, differenze, conflitti, Ombre Corte,
2020
[5] Audrey Lorde, D’amore e di lotta, collana Il Nuovo Melograno, 2018
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Cerchioscritti in questo numero
affronta la questione di genere,
della lotta che le donne di tutto il
mondo conducono per vedere
riconosciuti, a volte, i loro più
elementari diritti. Anche noi nel
nostro piccolo ci siamo confrontati
su questo spinoso tema proprio
nel giorno dedicato alle donne, e di
cui vi consegniamo la cronaca.
Sono nella sala-teatro del carcere
di Parma insieme agli altri
partecipanti detenuti dei
laboratori di sociologia. È il giorno
della Festa della donna e stiamo
aspettando l'arrivo delle "ragazze",
così chiamiamo le studentesse,
tutor e docenti dell'Università di
Parma che incontriamo
settimanalmente per fare i
laboratori.
Alcuni di noi hanno preparato
delle poesie, altri le stanno
scrivendo. Dopo una certa attesa
finalmente arrivano, in fila indiana
tagliano a metà la sala del teatro,
vengono verso il palco, dove siamo
soliti aspettare e sederci in
cerchio. Il rituale dell'arrivo
prevede una forte stretta di mano,
e io aggiungo il loro nome, un po'
per ricordarmelo, un po' per
dimostrare una reale attenzione:
Alessandra, Marta, Gaia... Loro mi
guardano per vedere se ricordo i
nomi, come in un esame, poi
sorridono. Siamo in tanti, circa
una trentina di persone tra
detenuti ed esterni. Ci ritroviamo
qui per ascoltare una semi-lezione
e poi scrivere a gruppi o
singolarmente, e non sempre c'è

 tempo per fare conoscenza con
tutti. 
D’altra parte non siamo qui per
intrattenerci, per passare il tempo,
ma per trasmettere, apprendere,
produrre saperi nuovi e diversi:
riflettere e discutere su temi
socialmente rilevanti. Siamo una
classe atipica.
Chiedo a Vincenza se gradisce gli
auguri per la Festa della donna.
Lei risponde: "anche no, grazie!".
La mia domanda è un po'
provocatoria, so come la pensa, e
poi ricordo quello che è successo
l'anno scorso, quando sul tema gli
animi si erano infiammati
parecchio.
Come al solito apriamo l'incontro
seduti in cerchio e con la lettura
delle poesie: si scoprirà che sono
dedicate alla giornata. Dai versi
che vengono declamati emergono
la denuncia contro la violenza di
genere e l'esaltazione della figura
della donna, in analogia con la
"donna angelo" consegnataci dalla
letteratura medievale. E forse per
molti aspetti, e certe culture,
siamo davvero ancora a quei tempi
rispetto alla condizione femminile.
Mentre i miei compagni leggono,
alcune ragazze sorridono, invece,
Vincenza e Irene, le due
facilitatrici, sono concentrate ad
ascoltare con gli occhi chiusi.
Prima Luigi, poi Ciro, infine
Alessandra, che presta la voce ad
Aurelio, recitano i rispettivi versi. 
 Quasi tutti incespicano nella
lettura, per l'emozione, per
l'illeggibilità delle calligrafie o per

 l'intervento di una "giustizia
divina" non si sa, ma l'effetto è
uguale, come i volti di quasi tutte
le ragazze: un omaggio
anacronistico. I miei compagni-
poeti hanno un’età media
cheoscilla tra i 60 e 70 anni, non si
accorgono delle loro facce né di
essere fuori dal tempo. Almeno
fino a quando le ragazze non
cominciano ad esprimere
liberamente cosa pensano della
Festa della donna, dell'8 marzo e
di tutti quei complimenti che si
sprecano in questa giornata. Una
studentessa arriva a definire tali
complimenti come "di facciata",
perché poi di fatto, negli altri
giorni, le cose restano sempre le
stesse: sfruttamento, disparità,
molestie, violenze, femminicidi.
La condanna di tali fenomeni ci
mette tutti d'accordo.
Vincenza memore anche lei delle
ultime discussioni cerca di
anticipare le reazioni, proponendo
di confrontarci su questo
argomento assumendo la postura
dei "ricercatori". Anzi
dell'antropologo, che si mette nei
panni dell’altro, ci spiega, non
empaticamente, ma in modo
distaccato per intercettare il
pensiero dell'altro, che diventa
tanto più interessante quanto più
si discosta dal pensiero
socialmente stereotipato.
Sappiamo che lei viaggia sul treno
dell'utopia e mi diverte vedere
come cerchi di alzare sempre più
l’asticella della didattica in un
ambiente per certi versi proibitivo
come il carcere.  

Un omaggio anacronistico
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Claudio Conte
per la Redazione Interna 

Perché se alle studentesse (e
all’unico studente maschio)
presenti i concetti della ricerca
qualitativa sono familiari, non lo
sono per noi detenuti, che solo in
alcuni casi abbiamo intrapreso un
reale percorso di studi, anche
universitario.Vincenza spiega
bene i concetti e la postura
dell'antropologo, ma siamo noi a
comprenderlo male. Continuiamo
a esprimere opinioni, giudizi,
invece, di raccogliere dati
interessanti sul pensiero
femminile cosi inedito restandone
distaccati. Forse Vincenza crede
che il coinvolgimento
appassionato nelle discussioni
impedisca lo spostamento di
pensiero e porti a un
arroccamento sulle proprie
posizioni: in realtà spesso succede
così. 
Nelle poesie lette e nei commenti
di noi maschi presenti, ancora
oggi e per oggi, la donna diventa
"migliore" ed "essenziale" del e per
l'uomo. E, infatti, non mancano
inconsapevoli scivolate in galanti
derive maschiliste, quelle che
condizionano le società da
millenni e che, a noi uomini, non
ci fanno rendere conto di quello
che siamo veramente: il prodotto
scaduto di una società patriarcale.
"Ci fanno schifo i complimenti
sulla bellezza e gli approcci da
Casanova; ci fanno schifo i fiori e
le gentilezze, vogliamo
uguaglianza e rispetto veri; non
siamo deboli né delicate; esco di
casa che sono già 'sul piede di
guerra'; siamo per la lotta". 

Queste sono le frasi che
sintetizzano il pensiero e la
discussione tra due mondi che
fanno fatica a comprendersi,
incontrarsi e vivere da eguali. Nel
mentre io, dalla mia postazione di
ricercatore, comincio a chiedermi
se le principesse siano morte,
ovvero se questo campione
rappresentativo sia troppo
ristretto e influenzato per
rispondere su un'ipotetica
domanda cognitiva: cosa voglia o
sia la donna oggi. In specie se
penso a trasmissioni come Uomini
e donne che rappresentano
tutt'altro.
E, infatti, c'è una voce che
uscendo fuori dal coro me lo
conferma. È la voce di una
studentessa che genuinamente
dice: "io vorrei un marito che mi
protegga e mi rispetti" ma subito
viene silenziata con la narrazione
che la protezione spesso cela la
violenza. A me, lei, ha ricordato
Ipermnestra, l'unica delle
cinquanta sorelle Danaidi che,
invece, di uccidere, su ordine del
padre, i cugini che erano state
costrette a sposare, salvò il suo
uomo, perché innamorata e non
aveva sentito come una
costrizione quel matrimonio:
l'unica che non alimentò conflitti e
vendette, perché aveva agito col
cuore. E, forse, non sarebbe male
pensare di utilizzare il linguaggio
dei sentimenti per un'indagine sul
dialogo tra generi cosi diversi,
perché come nota Irene, il parlare
per categorie sociali più che
emancipare la donna sembra
alimentare la conflittualità tra i
due sessi.

“L'importante è che oggi ci sia
stato un piccolo spostamento di
pensiero, che voi uomini abbiate
compreso che le donne vogliono
altro che fiori, altro che essere
ricordate l'8 marzo" conclude
Vincenza. Ma non riesce a finire la
frase che interviene l'Agente
penitenziario per segnalarci
che l'orario è finito, e che
all'uscita del carcere le aspettano
dei fiori, le mimose... Allora
chiedo: "e ora cosa farete?". E loro
a rispondere: "niente, le
prenderemo e ringrazieremo col
solito sorriso". Le guardo, mi
metto nei loro panni, e penso che
c'è ancora davvero tanto da fare.



 Le principesse sono davvero morte? 

6CERCHIOSCRITTI | N.2 INVERNO 2023

Stereotipi e ruoli di genere tra un ‘non più’ e un ‘non ancora’

Giulia Selmi
Ricercatrice in

Sociologia di progressi
culturali presso UniPr 

Da un certo punto di vista possiamo
dire che, nel 2024, le principesse son
morte stecchite. E con loro anche i
cavalieri, i principi e forse anche i re.
Le differenze tra quello che possono
fare gli uomini e quello che possono
fare le donne non sono poi più così
grandi: alcune donne guidano la
macchina e si mettono i pantaloni,
altre insegnano all’università o
guidano un governo, altre ancora
invitano un uomo a cena se gli piace,
oppure vivono da sole. E gli uomini?
Beh, loro tutte queste cose potevano
già farle, ma forse adesso possono fare
qualcosina di più. Magari qualcuno
può sentirsi libero di piangere e di
esser fragile in un momento intenso
della sua vita; qualcun altro può
decidere di prendersi un part-time per
occuparsi dei propri figli perché la sua
compagna lavora molto; qualcun altro
ancora può mettersi perfino lo smalto
alle unghie. Eh sì, a vederla così
sembra proprio che le principesse
siano morte e con loro tutti gli
stereotipi di genere. 

Cosa sono gli stereotipi di genere?
Sono dei modi iper-semplificati, rigidi
e aprioristici (cioè non sottoposti al
confronto con l’esperienza) di
interpretare le caratteristiche di
uomini e donne, quasi sempre a
partire dalle loro caratteristiche
fisiche. Per esempio: l’idea che tutte le
donne siano portate a prendersi cura
dei bambini perché sono in grado di
generare dei figli, o l’idea che gli
uomini siano aggressivi e portati per la
leadership in virtù dell’ormone
chiamato testosterone. 
Qualcuno potrebbe sostenere che
questi stereotipi di genere siano solo
idee, vecchiotte per altro, con cui si
può non essere d’accordo e voilà:
stereotipi spariti e principesse morte.

 Gli stereotipi, tuttavia, da un lato sono
parecchio testardi e a sparire non ci
pensano nemmeno, dall’altro sono
idee che hanno degli effetti concreti
sulla realtà e orientano il modo con cui
le persone si comportano ed
interpretano il comportamento degli
altri. Per esempio, la visione
stereotipica delle donne come
naturalmente portate a prendersi cura
dei bambini fa sì che nel mercato del
lavoro siano principalmente loro a
svolgere lavori educativi e di cura –
come la maestra, la badante,
l’assistente sociale o l’infermiera. Ed è
sempre in virtù di questo stereotipo
che la cura dei bambini in una famiglia
ricade principalmente sulle spalle delle
donne, non solo quando sono bebé e
possono avere dei bisogni che può
soddisfare solo la mamma, come per
esempio essere allattati al seno, ma
anche quando sono già grandicelli e
hanno dei bisogni che potrebbero
essere soddisfatti da entrambi i
genitori come essere aiutati nei
compiti o accuditi quando gli viene la
febbre. Insomma, gli stereotipi di
genere non sono solo qualcosa che
pensiamo di come sono gli uomini e le
donne, ma sono anche il modo in base
a cui la società si aspetta che si
comportino gli uomini e le donne. 
Detto in altri termini sono dei
dispositivi sociali normativi che
definiscono cosa è adeguato (e
desiderabile) per i due generi e che
sanzionano chi si distanzia da queste
aspettative. Ma allora le principesse (e
gli stereotipi di genere) sono morte
oppure no? Stando ai dati raccolti
dall’ISTAT – l’Istituto Nazionale di
Statistica – su comportamenti e
opinioni dei cittadini e delle cittadine
italiani/e non sono morte, ma in effetti
non godono più di ottima salute.

Stando alla rilevazione condotta nel
2023, infatti, rispetto all’indagine di
cinque anni prima tutti gli stereotipi
sui ruoli di genere rilevati sono
diminuiti, soprattutto nelle opinioni
delle donne. Scendono per cui le
percentuali di accordo con frasi come
“Gli uomini sono meno adatti ad
occuparsi delle faccende domestiche”
(con cui sono d’accordo il 24, 6 dei
maschi e il 18,3 delle femmine) o come
“È soprattutto l'uomo che deve
provvedere alle necessità economiche
della famiglia” (M 23%, F 11,5%) o
ancora “Una donna per essere
completa deve avere dei figli” (M
24,2%, F 17,7%). Scendono, ma non
spariscono. Nella società di oggi,
quindi, possiamo immaginarci in una
terra di mezzo tra un ‘non più’ –
ovvero non più una società molto
tradizionale, con distinzioni rigide tra
le aspettative sociali ed i ruoli maschili
e femminili – e un ‘non ancora’ in una
società veramente plurale, dove
uomini e donna possono vivere liberi
da stereotipi e organizzare la propria
vita solo in base ai propri desideri e
talenti e non rispetto alle aspettative
sociali.
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La comples s i tà  umana :  
o l t re  g l i  a rchet ip i  

Viviamo in un'era in cui la
complessità dei concetti
sociologici e psicologici viene
sempre più spesso ridotta a banali
semplificazioni attraverso i social
media, in particolare su
piattaforme come TikTok. Il
pericolo di questa psicologia
spicciola, diffusa in modo
massiccio, risiede nel fatto che può
influenzare profondamente la
percezione individuale e collettiva
dell'uomo e dei suoi
comportamenti all'interno della
società.
Un esempio evidente di questa
popolarizzazione è rappresentato
dal trend su TikTok legato ai sette
archetipi femminili: La Madre, la
Fanciulla, l'Anima, la Dea,
l'Imperatrice, la Sacerdotessa e la
Strega. Mentre questi archetipi
hanno origini profonde nella
teoria di Carl Gustav Jung, il
modo in cui vengono interpretati e
divulgati su TikTok sembra
distante dalla loro complessità
originale.
Il trend incoraggia gli utenti a
identificarsi con uno degli
archetipi e suggerisce una serie di
comportamenti per avvicinarsi ad
esso. Il test online per individuare
l'archetipo personale, consigli su
come truccarsi o vestirsi in modo
da rispecchiarlo, e indicazioni su
quale atteggiamento adottare in
diverse situazioni per avvicinarsi
al proprio archetipo prescelto,
sono diventati comuni. Tuttavia, il
problema non risiede solo
nell'appiattire la complessità degli
studi psicologici, ma nell'orientare
questi consigli verso un obiettivo
discutibile:   conquistare un uomo.

La fruizione predominante di
TikTok da parte dei giovanissimi
rende questo messaggio
particolarmente problematico,
contribuendo a modellare un'idea
distorta della femminilità basata
sull'approvazione maschile.
Il dibattito sull'etica dietro questo
trend è essenziale. La psicologia
dovrebbe essere uno strumento
per la comprensione di sé stessi e
degli altri, non un mezzo per
conformarsi a stereotipi di genere
o per cercare approvazione
esterna. È importante educare le
nuove generazioni alla complessità
della natura umana anziché
proporne una visione distorta e
semplificata attraverso i social
media.
TikTok può essere una
piattaforma di intrattenimento e
condivisione ma è fondamentale
essere consapevoli dell’impatto
che tendenze come quella degli
archetipi femminili possono avere
sulla percezione di sé e sugli
obiettivi personali, specialmente
quando questi sono orientati verso
un'approvazione esterna piuttosto
che verso la genuina esplorazione
della propria identità.

È importante educare le
nuove generazioni alla
complessità della natura
umana. È infatti a partire da
queste premesse e più nello
specifico da questa frase
apparentemente retorica che il
gruppo di lavoro del Polo
Universitario Penitenziario di
Parma ha pensato di lavorare  
attraverso   metodologie     proprie

delle scienze sociali su queste
complesse ed attuali dimensioni
umane, cercando di osservarle e
comprenderle per comprendersi.
Dopo aver ragionato un’estate su
quale sarebbe potuto essere il
grande tema da approfondire
l’esigenza che si sentiva più viva
era questa. Ci siamo detti che è
molto importante educare le
nuove generazioni, ma ci siamo
anche detti che noi siamo un
gruppo composto da nuove
generazioni ma non solo.
Il nostro team si compone infatti
da persone che appartengono alla
Generazione silenziosa, fino alla
Generazione Z. E questo ci ha fatto
interrogare su come questa
disomogeneità potesse
trasformarsi in risorsa. Cosa
sappiamo di come queste
dimensioni umane venivano
percepite, comprese, quali
emozioni abitavano in ogni
individualità? Come si sentivano
le donne di 50 anni fa? E quelle di
adesso? Quanto la società, l’epoca
storica influenzano queste
dimensioni? Quali sono le
invarianti tra il prima e il dopo?
Così seduti nel Cerchio, nella sala
del teatro del carcere, il nostro
bunker narrativo, abbiamo sparso
a terra le immagini di alcuni
Archetipi femminili e abbiamo
scritto autobiograficamente
sull’archetipo che più sentivamo
vicino.

Alessandra Di Leo
Clizia Cantarelli



Non lo so se ero cazzuta, certo non le lasciavo
passare. Ogni volta che mi alzavano la gonna, che
mi toccavano il sedere o cercavano di arrivare alle
tette, si prendevano uno schiaffone. Io ero cazzuta,
perché li menavo. Ma non per desiderio.
Per due anni mi sono difesa da sola dai miei
compagni di classe che mi seguivano per strada
fino al portone di casa, che mi chiamavano
allenattup-puttanella durante le lezioni, me lo
bisbigliavano all'orecchio, prendevano a calci la
mia sedia per ore dandosi il cambio quando erano
stanchi. E io, la cazzuta, non mollavo, menavo.
Tutte le altre mie compagne erano remissive, si
sottraevano, chi ridendo, chi infastidita... ed io,
cazzuta, menavo. 
Ed io, cazzuta, soffrivo.
Mio padre mi aveva insegnato a dare manrovesci,
già alle elementari, con le nocche, dal basso verso
l'alto, così l'altro non se l'aspetta, "difenditi, come
farebbe un maschio".

I. V.
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La Cazzuta

Mia nonna era una cazzuta. Zitella in Basilicata negli
anni ‘40. Ha rifiutato i primi due matrimoni combinati
e alla morte dei suoi genitori ha fatto da serva a suo
fratello. Non voleva quella vita e quindi ha chiesto in
Paese se qualcuno partisse per l’America. Una vicina le
disse che suo fratello era in Venezuela. Le presero un
biglietto, il suo obiettivo era fare un po’ di soldi e poi
vivere da sola. Un giorno prese un biglietto della
lotteria da un signore che faceva il “porta a porta”. Mio
nonno la picchiò perché aveva aperto ad uno
sconosciuto. Vinse la lotteria però, e acquistarono il
primo bar a Caracas. In una vacanza in Italia, mio
nonno morì. Lei rimase vedova con 5 figlie femmine.
Ricordo che mia madre mi disse che dopo il funerale la
sentì parlare con un’amica… vedova sì, ma libera.
Penso spesso a lei, in casa l’aggettivo per lei è cazzuta
oppure “con due palle così”. La settimana scorsa ho
fatto un percorso con le scuole superiori e gli studenti
mi hanno detto che ora si dice “con due ovaie così”. Che
bella la lingua che cambia.

R.



Da piccolo ogni volta che giocavo una partita di
calcio combattevo contro due personaggi che erano
il leader ed er più, ancora oggi non so definire
quale dei due personaggi mi possiede durante una
partita di calcio. Oggi a 32 anni gioco a calcio in un
cortile di un carcere e non riesco a prevalere su
questo personaggio.
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Er Più

Per due anni e mezzo sono stata insieme ad un “er
più” o come lo definisco io un “educatore”.
Vi spiego. Lui mi faceva stare bene, si preoccupava
per me, mi faceva divertire, sentire voluta, amata.
Ed io ricambiavo, sì, ma come? Io in cambio mi ero
trasformata in un’“angelica-giulietta”. Tutta bella,
tutta innamorata, tutta felice. Sempre felice. Lui
era il leader che decideva senza darti l’impressione
di decidere, istruiva su come essere e non essere
senza dare l’impressione di farlo. 
Ma ad un tratto ho smesso di stare al suo gioco. Ed
è stato come vedere una precisa scenetta di teatro
dall’esterno: uomo leader e donna giulietta, che
vissero per sempre felici e contenti. L’ho realizzato
quando ho iniziato a fumare le prime sigarette,
quando glielo dissi lui mi rispose “a me non piace
che tu fumi, così mi stai mettendo in crisi”. Ed io
“ma una sigaretta può davvero mettere in crisi la
nostra storia?”. Sì, poteva. E così è stato. L’ho
lasciato poco dopo. Non volevo più stare al gioco.
Mi sono sentita libera.

G.

Ho provato ad ignorare quel ricordo, ho provato a
tirarne fuori un altro, più leggero, ma il ricordo era
lì, ed era così vivido, pronto. Torno con la mente a
quel pomeriggio, a Luca seduto sulla panchina che
sfida suo fratello a toccarmi, a scoprirmi. Riccardo
e io andavamo a scuola insieme, eravamo amici, ci
volevamo bene. Lui subito non reagisce, e io
nemmeno, a dir la verità neanche capii cosa
significasse, eravamo piccoli. “Dai toccala, alzale il
vestitino, toccala”, “Così si inizia, dai”. Mi corre
incontro allora e tenta una volta di prendermi la
gonna, io mi scanso, non sembrava avere senso
tutto questo, non sembrava più un gioco. Tenta
ancora, ancora esortato dal più grande, che, da
buon er-più, non demordeva. Stavolta mi prende il
braccio e mi tiene ferma e fa quanto la sfida diceva
di fare. Sotto, sopra. Cercavo di uscirne ma non
riuscivo. Neanche capivo che razza di gioco fosse,
non capivo le risate di Luca, non capivo la forza di
Riccardo, non capivo perché tutto quanto.
Crescendo ho capito, ho capito quanto l’istinto
malato di uno possa far male ad una bambina, ho
capito che il controllo, la sfida e la forza di un
uomo, di un er-più, non si può capire, né
comprendere o giustificare, in alcun modo, perché
quello che per lui è un gioco, gioco non è, mai.

C.



Non credevo nell’amore ma poi a un certo punto
della mia vita quando le cose ti vanno bene e le
donne non mi mancavano mi è capitata una donna
angelica che l’ho dovuta conquistare come
Giulietta, ma alla fine ci sono riuscito e ora è mia
moglie e ho due figli splendidi.

L. T.
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La Donna Angelica

Ho incontrato nel lontano ‘86 una ragazza bellissima
angelica. La desideravo tanto ci siamo frequentati
per un po’ poi la circostanza critica e l’ho persa di
vista.

G.

La mamma angelica l’avrei potuta avere. Mia
madre è la tipica madre che tutte le persone che la
conoscono mi dicono “ma come vorrei che fosse
mia mamma, è così dolce”. Io non so mai cosa
rispondere: questa affermazione genera in me tutta
una serie di teorie. Quali pretese ho verso mia
mamma? Cosa mi aspetto da lei? E mia madre cosa
si aspetta da me in quanto figlia?
Una memoria che ho e che mi viene spesso
raccontata è che ad ogni suo bacio corrispondeva
un gesto di pulizia del viso. La respingo. Ha cercato
per 28 anni di approcciarsi in modo angelico,
disponibile, interessato, ma non è mai stata mia
complice. Mi interrogo spesso se sono io ad essermi
costruita un’ideale di madre/amica che non c’è mai
stato perché volevo si adeguasse alle mie esigenze.
E perché non comprendeva? Non è il compito di un
genitore? L’ho sempre sopravvalutata in quanto
madre? Mi sono risposta che una madre non è
niente più niente meno che una persona come tutti
gli altri. Oggi mi interrogo se saprò e vorrò mai
essere una madre angelica.

C. C.

Io mi sono soffermato sulla figura della donna
angelica. Perché durante il mio percorso di vita
questa donna nel tempo mi ha dimostrato tante
attenzioni sulla mia persona dimostrandomelo con
i fatti e risolvendomi le mille difficoltà della mia
vita e attualmente la ho ancora al mio fianco
nonostante fisicamente non è qui, ma la sento nella
mia testa e nel mio cuore.

S.



Dieci sono i minuti in cui mi sento costretta, anzi
mi costringo, ad essere passiva, immobile.
Parliamo di un “signorina” e di un “Er più”
qualunque. In pochi minuti volano leggeri
sostantivi e aggettivi apparentemente innocui ma
io li sento addosso, l’angoscia e il tremolio nelle
mani. Resto impassibile, accetto che “il signorina”
meriti quello che sta sentendo, anche se in me
credo che avrebbe dovuto reagire. Accetto anche
che “Er più” sia quello che è, una persona che al
tempo avrei definito semplicemente cattiva. Su di
lui però non mi pongo troppe domande.
Scendo dal pullman, solo lì saluto Lorenzo.

C.
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Il  Signorina

“Il signorina” era mio padre. Faceva la spesa ogni
giorno. Una bicicletta con due cestini da riempire
per la nostra famiglia e per le donne di altre famiglie
che a lui si affidavano. Cucinava per noi bambine, “il
signorina”, mentre la mamma era a lavoro, con una
ricetta delle patate in padella che ancora facciamo
fatica a riprodurre e che diventava fonte di
discussione a tavola. Perché mamma, che pur aveva
la gestione della cucina, comunque non sapeva
cucinare le patate come il papà! Teneva la gestione
della casa come nessun altro: file di conti su
quadernetti a quadretti. Conti che tornavano
sempre. Non beveva, non fumava, un uomo che nel
suo essere gracile e esile come un fusillo pareva
quasi da dover proteggere. Eppure faceva il vigilante
e la guardia notturna alle cose della famiglia degli
ammiragli della marina militare. Ha sempre scelto
di non usare la pistola, mi son sempre chiesta come
facesse. A volte mi sembrava che il mio femminile
derivi più da lui che da mamma, mia mamma, la
cazzuta.

A. M.



“Emma?” 
“Martina?!” 
“Lucrezia!”
Io chiaramente non mi giro perché nessuno è il mio nome.
“TU!” 
Mi giro e mi dice: “portami il caffè”. Butto giù il rospo e le porto il caffè. Mi fa capire che devo rimanere in piedi accanto
a lei per tenerle il piattino. Non è il primo lavoro che faccio, penso mentre cerco di non rovesciare nulla, chissà come si
sente questa donna per trattarmi così, di cosa ha paura, rifletto su questo dopo l’ottava ora sui tacchi a far assaggiare
delle focaccine a dei dirigenti, clienti, persone che appena finisce la giornata vedrò ubriache all’after party.
La signora F, prima di tre fratelli, è l’amministratrice della loro azienda di famiglia pugliese.
Si cambia otto volte al giorno, è sempre composta ma decisa tanto da incutere rispetto e/o timore a tutti i suoi
dipendenti, e non solo.
Il primo giorno mi hanno detto di non contraddirla mai, non farla aspettare per più di due minuti e assolutamente non
chiamarla mai per nome.
Mi faceva tanta tenerezza la signora F.

L. Z.
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Leader



Rimanere impantanati, può capitare.
Un temporale improvviso, può capitare.

Le strade si allagano, il fango che impedisce di
muoversi, può capitare.

“Non avere paura”, ho detto a Piera. “La macchina
è sicura, non ci succederà niente. Qui dentro sei al

sicuro. Qui siamo al sicuro.”
“Non è della strada che ho paura”, disse lei.

“Non è il temporale che mi terrorizza. Ho paura del
tempo, del tic-tac dell’orologio.

Ho il terrore di non poter tornare a casa prima
delle ventidue.

Ho il terrore. Ho il terrore”.
Lo vedo, Piera, lo vedo che hai paura, e non posso

dirti che ti capisco, perché ti mentirei.
Io sono cresciuto con un padre severo, ma quel

terrore che provi tu adesso io non l’ho mai vissuto
sulla mia pelle.

Ma ci sono, e se vuoi proveremo a capire insieme
cosa fare. E ci penseremo adesso. Perché se non

posso capire cosa provi dentro, posso almeno
comprendere quali sono le tue radici e il marciume
che vi scorre dentro. Lo so, perché so cosa vuol dire
governare qualcuno con la sferza. E un’ esperienza

del genere non è vita. La famiglia è altro. La
famiglia è amore. Difendiamo allora il diritto di

amare e di essere amati, di essere parte della vita
delle persone al di fuori del contesto familiare,

senza dover temere che qualcuno dentro la nostra
famiglia distrugga il nostro desiderio di amare.

Quella sera Piera è tornata a casa e non da sola. Lei
era insieme a me. Siamo rincasati dopo la

mezzanotte e non ha dovuto combattere i suoi
fantasmi da sola.

È stata una serata dove la tenerezza e l’amore hanno
prevalso sulla paura. Poi, il domani è stato un altro

giorno, con i suoi carichi di disagio e
preoccupazioni. Ma i mostri adesso sappiamo come

combatterli.

N. D. C.
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Uno tra i primi esercizi di scrittura aveva l’obiettivo di scavare nella propria storia biografica e tornare a
un momento in cui era stato possibile sentire, vedere o percepire lo spavento di una donna. In un primo
momento di dibattito nel cerchio sono emersi molti aneddoti, molti ricordi e molte situazioni. Ognuno
condivideva un piccolo frammento della propria vita per poi condividerlo in una lettura corale.

Scorci biografici
La volta in cui ho visto lo spavento in una donna causato da qualcuno

           La donna che amavo sopra ogni altra cosa si
ammalò di un male incurabile. Io da qui non

potevo fare nulla, se non pregare e soffrire allo
stesso tempo. 

Mi concessero un permesso per andare a casa,
entrai vidi il suo viso, i suoi occhi mi parlavano, il

male che viveva in lei era scritto nei suoi occhi.
“Aiutami… sto morendo”. 

Non ero Dio, anche se avrei dato la vita per esserlo
un solo secondo. Lei non c’è più, e forse pure io, ma

quel viso c’è ancora, e ci sarà per sempre.

A. L. R.



         Nella mia vita ho avuto poche occasioni di
avere contatti con le donne visto che più della metà
l’ho passata in carcere, per cui l’unico episodio che

ricordo di spavento causato da qualcuno su una
donna è quello di cui io sono l’autore.

Mia figlia non aveva più di cinque o sei anni, e non
ricordo neanche cosa avesse fatto, e se non lo

ricordo vuol dire che non è stato 
veramente niente di grave.

Ricordo perfettamente invece quello che feci io.
Sgridando la bambina alzai una mano per

sculacciarla, non feci in tempo a mettere in pratica
l’infame gesto che vidi nel visino di mia figlia

un’espressione di terrore ma ancora di più
un’espressione di delusione che mi paralizzarono.
E ancora adesso che sono passati oltre trent’anni

non riesco ancora dimenticare quegli occhietti
spaventati che mi hanno fatto dimenticare che la

violenza non va praticata in generale, ma sulle
donne non va neanche pensata, preferirei perdere

le mani piuttosto che alzarle su una donna.

S. F.

         Ho visto lo spavento negli occhi di mia figlia.
Ho preso fuoco, mi sono ingigantita, la mia voce
tuonava sopra di lei. E quando sono uscita da me
per un piccolo secondo ho visto i suoi occhi colmi

di lacrime e ho avuto terrore di me stessa. Era
come se lo spirito di mio padre avesse invaso il mio

corpo e la mia voce.
Ho avuto paura di quella parte di me che

assomiglia a lui e che aveva preso il sopravvento.
Ho avuto paura di quella forza distruttrice che fa
sentire forti e potenti e che annienta l'altro. Come

io tante volte mi sono sentita annientata da lui.
"Io ti ho fatto e io ti distruggo!" tuonava.

Mi sono chiusa in bagno per calmarmi, provavo
orrore per me stessa e per quello che 

avevo fatto a mia figlia.
E risuonano dentro di me altre parole sconcertanti

che hanno voluto educarmi:
"Sei troppo intelligente, devi sembrare un po'

sciocca, altrimenti i ragazzi saranno 
spaventati da te."

"Sei mia figlia, devi darmi dei nipoti."
"Sei una balia, devi tornare a lavorare, 

a fare l'attrice."
"L'importante è che tuo marito lavori, tu devi

occuparti dei bambini."
"Perché non ti trovi un lavoro?"
"Hai la casa che è un disastro."

"Come fate a vivere in questo schifo?"
"Chiudi le gambe, le signorine non stanno con le

gambe incrociate."
"Chi ti ha dato il permesso di parlare?"

"Una donna senza figli è una donna senza utero,
non è una donna."

"Noi donne non possiamo comandare, il potere è
degli uomini. Noi agiamo sotto, sappiamo mettere

una parola giusta al momento giusto, e così
manovriamo il volere dei nostri uomini."

"Sei mia."

I. V.

14CERCHIOSCRITTI | N.2 INVERNO 2023



15CERCHIOSCRITTI | N.2 INVERNO 2023

          
            La sera di alcuni anni fa mi trovavo per le vie

di Verona. Camminavo con un gruppo di ragazzi
che allora consideravo la mia compagnia di amici.

Amici per andare a fare serata.
Quella sera eravamo tutti abbastanza ubriachi.

Eravamo appena usciti da un pub della zona che
frequentavamo sempre.

Tornando a casa tutti assieme, o dovrei meglio dire
“in branco”, alcuni di loro videro due ragazze della

nostra università che camminavano vicine,
dall’altro lato della strada.

A quel punto alcuni ragazzi di questo gruppo,
molto bevuti, iniziarono a fischiare, a chiamarle,

mentre le due ragazze cercavano di ignorarli.
Dopodiché i ragazzi attraversarono la strada, si

misero a camminare con loro, a sbiascicare parole
moleste, ad appoggiare le braccia 

attorno al loro collo.
Io rimasi dall’altro lato della strada 

e non feci niente.
Nei visi delle ragazze non vidi espressioni di

“spavento”, ma sono certo che i loro finti sorrisi
mascheravano la paura.

La paura che tante donne provano quando non
sanno se torneranno a casa la sera; la paura che un
“no” possa essere interpretato per un sì; il dubbio

se essere accondiscendenti o ribellarsi 
per avere salva la vita.

Alla fine questi ragazzi le lasciarono andare.
In quel momento non feci niente, 

e per questo fui complice.

E.

           Io e Ambra, una mia amica, stavamo
andando a prendere la corriera per tornare a casa.
Prendiamo sempre la stessa strada e ogni giorno
vediamo un gruppo di ragazzi vicino alla stazione

aspettare la corriera come noi.
Fino a quel giorno non li avevo mai notati. Quel

giorno, mentre ci passiamo davanti, urlano
qualcosa ma io non sento e perciò mi giro verso

Ambra e le chiedo se avesse sentito. Vedo Ambra
allibita, sconvolta. "Sono touch?", questa è stata la
domanda che ci hanno posto. Per 5 secondi buoni

non riesco a capire poi collego che era una
domanda riferita al nostro seno. Mi viene da ridere

per sdrammatizzare la situazione ma nella realtà
accelero il passo perché in quella strada c'eravamo
solo noi e loro. Dopo quell’ episodio, ho iniziato a
pensare molto e in realtà episodi così li avevo già
vissuti ma non ci avevo mai fatto caso. In Friuli,
dove abito, è normale che i vecchietti ti facciano
apprezzamenti. In alcuni bar è difficile varcare la
porta, perché senti l'ansia di essere squadrata e di
sentire "apprezzamenti" sul tuo corpo, ma ci passi
sopra, perché la scusa più usata è "sono solo dei

complimenti, accettali.”

B. P.



Un deposito comune di pari diritti 
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“Le donne non fanno un torto a nessuno quando si rifiutano di obbedire alle regole di vita in cui vengono introdotte al
mondo, soprattutto perché si tratta di regole create da uomini senza il loro consenso.”

Antonio Lo Russo

Le azioni umane custodiscono in
sé un deposito comune di pari
diritti per gli uomini e per le
donne, ma nonostante ciò, leggi
create dai maschi a favore dei
maschi hanno gravato sulle donne
per molto tempo.
La disparità di genere è uno degli
amari frutti della cultura
patriarcale a causa della quale si è
imposta la convinzione della
superiorità del genere maschile su
quello femminile, mentalità che ad
oggi si sta cercando di debellare a
fatica e con grandi sforzi per
raggiungere una parità sotto tutti i
punti di vista, da quello sociale a
quello economico e lavorativo.
Penso che uno dei problemi più
gravi e urgenti da affrontare sia
quello della violenza di genere,
massima espressione della
disparità tra i due sessi nelle
relazioni interpersonali. La
violenza è subdola e si manifesta
sotto diverse forme, passando per
la violenza psicologica, economica,
fisica per culminare, purtroppo
troppo spesso, nel femminicidio.
I diritti sono tali se in essi sono
riflessi quelli di entrambi i sessi,
cioè se appartengono al genere
umano senza distinzione.
Supporre, pensare e presupporre
dei diritti per le donne dimostra
quanto male l’uomo ha realizzato
nei confronti della donna, che ha
dovuto lottare per ciò che in realtà
le spetta per diritto naturale.
Ma chi sono questi uomini che
credono di possedere una
superiorità tale da differenziarli
dalle donne?

Sono coloro che nei primi dieci
giorni di relazione darebbero la
vita per la donna che stanno
frequentando ma negli ultimi dieci
giorni di relazione pensano di
togliere la vita della stessa donna.
Sono coloro che iniziano una
relazione basata sul dominio, sulla
forza, sul potere.
Sono tutti coloro che hanno dei
gravi problemi, come un eccessivo
egocentrismo; sono uomini che
possiedono una scarsa personalità
e come tali cercano nella donna
quello che manca in loro.
Sono coloro che credono di avere
il diritto di dominare, di gestire la
vita altrui perché incapaci di
gestire la propria. Sono coloro che
scambiano l’amore per una donna
per l’amore di possedere una
donna. Sono uomini che non
conoscono cosa sia il confronto,
cosa sia l’uguaglianza naturale,
cosa sia quella libertà che privano
al primo rifiuto. Sono uomini che
non conoscono il rispetto per la
vita, per la libertà inviolabile; sono
uomini che scambiano i rapporti
umani con dei vincoli da loro
imposti senza alcun diritto. 
Questi uomini vanno educati
prima di tutto al rispetto della vita,
al fatto essenziale che la donna,
così come l’uomo, è libera e non
schiava. Questi uomini vedono la
donna attraverso lenti deformanti
della propria prepotenza. Sono
uomini che non conoscono cosa
sia l’indipendenza, che appartiene
a loro in quanto alla donna.

Le convinzioni sociali di certi
uomini hanno oppresso e umiliato
molte donne, basta solo che
sapessero che non occorre alcuna
protezione particolare, non
occorre alcun amore particolare,
non occorrono complimenti
particolari, non occorrono regali
particolari, non occorrono aiuti
particolari, non occorre nemmeno
la presenza maschile, non occorre
altro che riconoscere la libertà più
totale della donna, che non è una
concessione ma un diritto che ha
ottenuto dalla nascita. La stessa
libertà che cercano nelle relazioni
la privano alle donne innanzi ad
un eccessivo egoismo; dicono di
amare quando in realtà non sanno
cosa sia l’amore, perché l’amore
non manca di rispetto, non cerca il
suo interesse, non si adira e non
tiene conto dei difetti. L’amore
non pretende, dona
disinteressatamente e soprattutto
spinge le persone a farsi da parte,
quando occorre. 
La sincerità dell’amore verso una
donna consiste in questo: non
mette la donna al primo posto,
lascia che sia lei a decidere dove
stare; non pensa ad avere cura di
lei, pensa ad avere rispetto per ciò
che lei pensa della cura; non crede
di essere indispensabile, crede di
essere semplicemente quell’amico
di cui avrebbe bisogno se
richiesto; non crede di avere il
diritto di primeggiare, crede
piuttosto alla libertà inviolabile
della donna. 



Può sembrare strano che un atto di violenza si possa risolvere con altra violenza. Era il mese di luglio,
una giornata afosa, periodo anni ’80. Mi trovavo latitante, ero un ricercato dalle forze dell’ordine. Mi
venne a trovare il fratello della ragazza a cui avrei dovuto fare da testimone di nozze per riferirmi che
sua sorella era stata picchiata dal suo compagno per motivi inesistenti. Purtroppo lui, cioè il ragazzo,
era caduto nel giro della droga e facendo uso di stupefacenti ha iniziato ad avere delle ossessioni tra
cui anche quella di essere tradito dalla sua compagna, tanto che quel tardo pomeriggio, successe
questo brutto e aberrante episodio di violenza.
Una ragazza, questa, garbata e gentile. Di buona famiglia, come anche il suo compagno. Avevano un
rapporto di amicizia fraterno. Lei era al quinto-sesto mese di gravidanza. Appena suo fratello mi
raccontò dell’accaduto, cioè che l’aveva ridotta male, con il labbro gonfio, occhio nero, mi sono messo
in macchina e sono andato a casa, quando l’ho vista sono rimasto spaventato, il suo sguardo, il suo
viso mi è rimasto impresso nella mente. Ero arrabbiatissimo e per non causare sofferenza ai suoi
genitori la feci accompagnare a casa di mia madre da suo fratello. Mentre io sono rimasto lì a casa
della ragazza. Mandai a chiamare il compagno. Come entrò in casa e mi vide scoppiò a piangere. Lo
picchiai di brutto, tanto che rimase ricoverato per lungo tempo in ospedale. Da quel giorno non ha
mai più toccato droghe. Per cui si sposarono, ebbero tre figli. Lui, non solo non si è mai più azzardato
ad alzare la voce con sua moglie, ma si è dimostrato un padre adorabile.
Ogni volta che ci incontravamo, mi ringraziava per averlo aiutato, perché riconosceva che lo avevo
fatto per il loro bene. Gli ricordavo sempre un pensiero del mio caro papà: l’uomo senza la donna è
un nulla.

C.B.
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Colui che per proteggere dalla violenza, esercita violenza



Una Storia vera legata al passato di ciò che ero.
Per più di un anno, quasi ogni mese mi arrivavano dei soldi dentro una lettera, 300-550 mila lire. In
ogni lettera mi si chiedeva di uccidere una persona, sempre la stessa, in più c’erano tutte le
indicazioni e gli spostamenti che faceva questa persona, orari di quando usciva e rientrava a casa, e la
raccomandazione di farlo perché sapeva che io prendevo le parti delle persone deboli. All’inizio ci
ridevo sopra con un mio ex amico. Ma lui mi mise in guardia perché se succedeva veramente
qualcosa a questa persona avrei passato dei guai. Così mi sono messo in cerca di chi era. Sono venuto
a saperlo, in più mi dissero che era sposato senza figli e che tutti i giorni picchiava la moglie. Quando
mi sono presentato a casa loro con il mio ex amico ho chiesto se era lei che mi mandava queste
lettere, lei negò, ma si vedeva che era terrorizzata dal marito, mi guardava e gli uscivano le lacrime
senza piangere, il suo volto è stato scolpito nella mia mente per parecchi anni, era il volto della paura,
senza colore, come di marmo su cui scorre l’acqua. Pensando che sicuramente andando da loro a
dirgli delle lettere sicuramente era nei guai più di quanto lo era prima. Così ho preso la decisione di
minacciare il marito: che fosse lei o non fosse lei a mandarmi le lettere, se l’avesse toccata un’altra
volta, perché sapevo che la picchiava, avrei fatto ciò che mi si chiedeva nella lettera, e lui sapeva che
l'avrei fatto. Non sono riuscito a vederle il volto quando ho detto questo, ma dopo qualche mese l’ho
vista mentre passava dal negozio e mi sorrise.
Dopo più di 15 anni ho visto la persona che mi aveva raccontato la loro storia e indicato chi erano, mi
disse che da allora non c’era più coppia felice di loro, non la picchiava più e la portava fuori a
divertirsi.

G.R.
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QUESTO ESERCIZIO DI SCRITTURA CORALE A PIÙ MANI NASCE IN SEGUITO AD UN
LUNGO DIBATTITO CHE HA VISTO ACCENDERE GLI ANIMI DEI PARTECIPANTI AL
LABORATORIO. DONNE, UOMINI, RAGAZZE, RAGAZZI. IL VENERDÌ PRECEDENTE
AVEVAMO RAGIONATO SUL TEMA DELLA VIOLENZA SULLE DONNE, COSA GENERA
SPAVENTO NELLE DONNE, COSA SIGNIFICA SUBIRE VIOLENZA, COS’È LA VIOLENZA?
MOLTI TRA I DETENUTI HANNO RIPORTATO ANEDDOTI DELLA LORO VITA IN CUI HANNO
ESERCITATO VIOLENZA, NON NECESSARIAMENTE VERSO UNA DONNA. IL PUNTO CHE
TORNAVA SPESSO E CHE ACCOMUNAVA PIÙ STORIE ERA LA NECESSITÀ DI ESERCITARE
VIOLENZA PER CONTRASTARE LA VIOLENZA. CI SIAMO IMMAGINATI TRE PERSONAGGI:
IL PICCHIATORE, LEI, L’EROE. 
IL PICCHIATORE ERA COLUI CHE ESERCITAVA VIOLENZA SU UNA DONNA. LEI ERA
COLEI CHE SUBIVA LE PIÙ SVARIATE FORME DI VIOLENZA. L’EROE ERA COLUI CHE
PER PROTEGGERE LEI ESERCITAVA A SUA VOLTA VIOLENZA.
OGNUNO DI NOI HA INCARNATO UN PERSONAGGIO CALANDO LA PROPRIA STORIA DENTRO
DI ESSO. QUESTI SONO ALCUNI FRAMMENTI.

Lei, il picchiatore e l’eroe
Esercizio di scrittura corale

PERSONAGGI (e loro interpreti):
L’EROE (N. un uomo, studetenuto)

LEI (D. un ragazzo, studente)
IL PICCHIATORE (C. una ragazza, ricercatrice)

L’EROE

Come ti senti stamattina?
È stata una notte tribolata la tua, vero?
Sentivo dei rumori provenire dalla tua camera da letto.
Te lo chiedo un’altra volta: come ti senti stamattina?
Te lo chiedo adesso, perché per te non ci sarà un futuro qui.
Non preoccuparti, non voglio farti le stesse cose che tu fai a tua moglie.
Farò di peggio. Qui con me ho un biglietto di terza classe e un sacchetto
con un paio di mutande, un paio di calzini e una t-shirt, e nient’altro.
Adesso ti accompagno alla stazione e sali sul primo treno che parte e te
ne vai lontano mille chilometri da qui.
Dimentica questa terra, questa casa e questa donna.
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Fatti questo viaggio della speranza e pensa.
Lo faremo anche noi. Penseremo a quello che è successo e rifletteremo
sugli errori commessi.
Abbiamo tanto tempo per farlo. Anch’io ho tempo per pensare a ciò che non
ho fatto, e anche a ciò che ho contribuito a sciogliere.
E dovrò riflettere se ho fatto bene.
Sapevo ciò che accadeva in quella casa ma non volevo immischiarmi. Facevo
finta di non sentire. Tanto quei calci al basso ventre non li incassavo
io, ma un corpo martoriato e umiliato.
Un picchia-picchia è picchia-picchia per sempre. La mia speranza nel
vederti andare via è che tu nel tuo futuro non possa mai più incontrare
una donna che si faccia umiliare da te. Non c’è un lieto fine per te, e
non ci sarà neanche per la tua ex, ma almeno lei starà lontano dalla
violenza.
Io non so che vita avrai tu, mia cara amica, o quali difficoltà dovrai
affrontare. Ma da oggi in poi non dovrai più vivere nel terrore e non
dovrai più nascondere le tue ferite. Ma non negare ciò che è stato. Aiuta
te stessa a far emergere la vergogna e la sporcizia di cui sei stata
coperta e gettala via. Non negare a te stessa quello che è stato.
Non temere di quello che la gente dirà di te. E ne diranno di cose brutte.
Ti rinfacceranno di essere stata una cattiva moglie, una pessima amante, e
una madre inaffidabile.
Ti chiameranno distruggi famiglie, e ti butteranno addosso tanto di quel
fango che ti seppelliranno.
Ma sarai viva e potrai reinventarti una vita.
Quanto a me non mi sento un eroe. Mi sento uno schifo e spero di portarmi
dentro questa esperienza per molto tempo. Deve servirmi da insegnamento,
per non perdere la bussola, per non perdere me stesso.

LEI

Un biglietto del treno.
È andato via.
Mi sento più tranquilla all'apparenza, ma resto pensierosa.
C'è chi ha mediato per me, chi mi ha difesa, chi ha messo in campo quella
forza che io non ho.
Gli ha dato un biglietto del treno e lo ha fatto andare via, 1000 km di
distanza.
Ed ora sono sola, ho ugualmente paura e questo gusto amaro è aumentato.
Io la forza non ce l'ho, sono la vittima, sono incapace di cambiare il
ruolo in cui mi sono identificata e quindi lo vivo.
Sono Ofelia, indecisa se seguire l'amore di mio padre o l'amore di
Amleto...
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In tutto questo impazzisco. Perdo la ragione perché non so esprimermi.
Ho paura delle mie stesse parole, delle immagini che mi passano per la
testa, del giudizio di chi mi abita accanto e della mia famiglia.
Soccombo, mi sotterro.
Sono capace di annullarmi, non ho la volontà di perdonarmi.
Non ho la capacità di amarmi e cerco attenzioni. Cerco protezione e
compagnia.
E pensare che quella protezione e compagnia io l'avevo trovata in lui… e
poi si è riversata contro di me, sul mio viso e sul costato.
E se avessi cercato un compagno con un'intenzione diversa?
Se quello che chiamavo amore era una mia illusione?
Forse quello che gli altri chiamano Amore è qualcosa di diverso, che
ancora io non conosco.
Mi merito di attraversare questa strada tortuosa?
Non so amare me stessa, non so stare a contatto con la gioia.
Questo modo di amare è la mia zona di comfort e mi costa più fatica
uscirne che rimanere qui.
Forse se fossi stata capace di difendermi da me stessa tutto questo non
sarebbe accaduto.
Sono comunque l'artefice del mio destino...ma adesso che lui è distante
sono davvero salva? Oppure il nemico che tanto ho costruito è dentro di
me?
Lui è un riflesso di qualcosa che mi abita dentro, ma quale?
Le mie emozioni, i miei pensieri, i miei desideri quanto sono corrotti
dalle mie impressioni sbagliate?
Riesco a vedere solo la mia paura, la mia immaginazione negativa che si
muove.
Non so fare altro che vivere questo ruolo di vittima.
Ma perché è arrivato a colpirmi con così tanta forza?
Forse anche io sono un riflesso di qualcosa che gli abita dentro?
Il riflesso sul quale sferra tutta la sua paura?
Se sapessi pregare e perdonare, se fossi in grado di vedere la vita che mi
scorre dentro, se indossassi gli occhiali dell'amore e non quelli del
dramma...
Vorrei concedermi di non chiedere aiuto a nessuno, nessun mediatore,
nessun eroe.
Quanto tempo mi ci vorrà per imparare ad agire?
Quante strade dovrò percorrere prima di prendere quella del mio cuore?
Ogni passo fatto ha portato a questo presente amaro e fatto di assenza.
Quanti passi ho compiuto inconsapevolmente?
Meccanico personaggio senza presenza, questo sono.
Vorrei abbandonare questi panni da Ofelia
Vorrei non sentirmi bloccata tra le scelte di qualcun altro, tra le scelte
che qualcuno ha preso per me.



Vorrei decidere da me e per me.
Vorrei essere al centro del mio presente, fuori dai panni di questo
personaggio che ho costruito negli anni attaccandomi alle mie debolezze.
Così non mi riconosco più, da bambina non ero così.
Che cosa è cambiato? Come ci sono finita qui?
Oggi lui non c'è e posso ricominciare, ma da dove devo ricominciare?
Le parole senza azione sono solo filosofia e io resto questa vittima
incapace di mediare da me.
Aggrappata all'illusione che qualcun altro debba prendersi cura di me.
E tutto questo lo trasferirò alle mie figlie: le mie ansie, le mie
insicurezze… così come mia madre le ha trasferite a me e di conseguenza io
lo trasferirò alle mie figlie e loro alle proprie.
C'è questa catena, che vedo e di cui io sono l'anello.
Romperò io questa catena?
Oppure chi?
Quanta volontà serve?
Se solo fossi capace di trovarla dentro di me... eppure riesco ad
immaginarla, come posso contattarla? Quanto tempo ci vuole? Ho abbastanza
energia e attenzione? O domani verrò travolta ancora da una brusca
emozione e mi allontanerò da questa presa di coscienza?
E pensare che se fossi capace Io di rompere questa catena potrei cambiare
la vita a tante altre Ofelia impietrite davanti al proprio personaggio,
incapaci di mettere il cuore a proprio agio, di avere coraggio.
Ma nessuno mi ha insegnato che tutto questo esiste ed è possibile...
Forse è per questo che esiste ancora la guerra: c'è chi non sa accettare
le proprie debolezze e attacca
e chi non sa trovare la propria forza e subisce.
Arriveremo a scoprirci senza paura, a confrontarci con noi stessi e con
chi abbiamo di fronte, scoprendo che soffriamo dello stesso male, che è lo
stesso l'amaro che sentiamo.
Siamo incapaci di stare nella gioia, eppure lei è sempre stata qui, ma
abbiamo deciso di non vederla, perché abituati a guardare solo da una
prospettiva.
Eppure la rugiada è sempre lì, ogni mattina, a volte si fa brina, ma è lì,
presente e raramente sono capace di accorgermi della sua bellezza, del suo
essere effimera.
Guardo ancora con gli occhi di quella Ofelia, guardo con gli occhi di un
personaggio un mondo illusorio che giorno per giorno costruisco su misura.
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IL PICCHIATORE

Uno zaino, un pacchetto di cracker, mezzo litro d’acqua. Un biglietto di
solo andata. 953 km. Provo un senso di umiliazione, disprezzo e impotenza
verso me stesso mai sentito. Non ho potere su di me, non ho potere su chi
mi sta intorno, non ho potere sul tempo che scorre, sul futuro e sul
presente. Non ho potere. Punto. Ed è questa la cosa che più mi logora. Il
mio senso di controllo traballa. Ma posso rompere questa sensazione.
Strappo questo biglietto di andata, lo accartoccio, lo lancio in una
pozzanghera in modo che si sgretoli. Lo brucio con un accendino e piano
piano osservo mentre diviene cenere. Chi cazzo si permette di interferire
nella mia vita, nella mia relazione, nella mia modalità di essere marito e
padre. Come cazzo ha potuto Lei, sminuire tutto quello che ho fatto in una
vita, dimenticarsi e colpevolizzarmi davanti a un altro uomo che ora tenta
di prendere le sue difese. Quali difese poi? Tenta, ma Lei è
insoddisfatta, le basta il tempo per smascherarsi nuovamente davanti a
nuovi occhi. Non parto, non accetto questa umiliazione. Torno indietro.
Vado a casa e metto le cose in chiaro, farò chiamare l’Eroe da Lei e le
farò dire che non c’è più la necessità di un suo intervento. Che è stato
tutto uno sbaglio. Come giustifico davanti alla famiglia questo
allontanamento? Non sarò più credibile, verrò deriso, ancora umiliato.
“non sei stato capace di mettere in riga una donna, con tutti gli
strumenti che avevi a disposizione”. Il caro eroe, cosa può saperne.
Assume il mio potere, diventa protagonista della mia storia, punta il dito
accusandomi di violenza. Non può ridursi a giustificazione, deve fare un
passo indietro. Lei deve pagare. Io non posso rimetterci.
Salgo sul treno, guardo fuori dal finestrino alla mia sinistra. La visuale
è offuscata, mi rimanda al passato, ma mi proietto nel futuro. Solo un
grande vuoto.

23CERCHIOSCRITTI | N.2 INVERNO 2023



24CERCHIOSCRITTI | N.2 INVERNO 2023

Il nostro picchiatore di picchiatori che d’ora in avanti chiameremo per
comodità P.d.P (sembra la sigla di un partito, ma in realtà è la sigla di
un uomo), stava scendendo la viuzza che porta alla piazza. La serata era
caldissima e afosa, erano le otto di sera e ancora le persone stavano in
ciabatte e mutande, sudate e sguisciose, stavano sperando di non
sciogliersi.
Facendosi vento con un foglio stava all’angolo della strada lei, che
vedendo arrivare P.d.P. si nascose un po’, tossì, si voltò, controllò
l’orologio, sperò di sparire, non sparì, sprofondò, arrossì.
P.d.P. ignaro di quel cotanto sprofondio le si avvicinò: “Allora, contenta
del matrimonio. Bello è stato, bravi”. Lei lo guardò e non si sa come né
perché quella volta sola, eccezione delle eccezioni, uscì la voce per dire
verità, a P.d.P. disse: “voi mi mettete paura”.
Faceva molto caldo e P.d.P. si trovava così bagnato e disarmato, in
braghette e mutande, così confuso e domestico con sé stesso, che a quella
frase quasi non reagì per nulla. Salutò appena, e se ne andò. Nelle ore
successive tuttavia la frase tornò spesso: “Voi mi fate paura”. Ma come?
Io che vi ho salvata vi faccio paura? La cosa non gli tornava, e non per
il contenuto (di fare paura lo sapeva e gli piaceva) ma per la faccia con
cui lei aveva parlato. Disgustata era la faccia. Ma come? Io che vi ho
salvata e voi che fate la faccia disgustata?
Ci pensò così tante volte che alla fine fece una cosa che non mai aveva
fatto, andò sotto casa del picchiatore che d’ora in poi chiameremo
picchiatore e chiese al compare di lasciare un messaggio per lei. Il
messaggio, scritto a stampatello, diceva: “Ma come io che vi ho salvata e
voi fate la faccia disgustata?”.
Disse: Aspetto risposta.
Il giorno dopo la comare gli consegnava un biglietto con una scritta
piccolissima, quasi illeggibile: “Siete uguali!!”.
Ma chi? Pensò P.d.P.
Io e P.?
No, assolutamente no! Disse P.d.P.
P.d.P. e i P non sono uguali, pensò P.d.P., perché (farò una lista perché
aiuta sempre la lista):
I P.d.P. sa a chi fare paura.
I P.d.P. fanno paura a più persone.
I P.d.P. non picchiano le donne.

PERSONAGGI (e loro interpreti):
IL PICCHIATORE DI PICCHIATORI (V, donna)
LEI (V, uomo)
LA MAMMA DI LEI (C, uomo)
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I P.d.P. non picchiano chi amano ma picchiano chi si deve picchiare (poi
questa frase fu cancellata e riscritta): i P.d.P. non picchiano chi amano
(poi questa frase fu cancellata, perché in fondo a volte i P.d.P. amano i
P che picchiano.
A questo punto la mano si fermò.
P.d.P era insoddisfatto, avrebbe voluto scrivere una lista molto più
lunga.
Non venivano altre frasi.
E ce n’era solo una che lo convinceva.
In fondo:
I P.d.P. non picchiano le donne.
E se ci fosse stato bisogno di picchiare una donna per “lavoro dicevamo?”.
P.d.P. pensò che lui l’avrebbe certo picchiata.
P.d.P. cancellò tutta la lista e riscrisse: I P.d.P. picchiano quelli che
si devono picchiare perché se lo meritano. I P. picchiano la fidanzata.
La lista stava tutta qui. La differenza non era chiara, lei avrebbe detto.
E se il P. avesse deciso che lei se lo merita?
La differenza tra P.d.P. e P. non esiste, disse lei, sono uguali perché
fanno paura.

LEI

Io sono Ofelia.
Abbandonata.
Tradita.
Umiliata.
Violata.
Sposata.
Per forza di un altro.
Per colpa di un altro.
Non per mia volontà.
Vivo.
Non per mia volontà.
Appoggio il volto ogni mattina sulla tavolozza del cesso.
Mia madre me lo diceva sempre: il tuo marito sarà forte come tuo padre.
Io ho sempre trovato forte mio padre.
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Il mio spigolo invece mi dice sempre che nella violenza c’è sempre un
perverso senso di dipendenza. Come i tossici, i drogati.
Ho smesso di andare dallo psicologo da quando ho guardato il mio ventre.
Era gonfio.
Come un pianeta. Allora mi sono immaginata che fosse Saturno uno dei più
lontani.
È come se quel pianeta mi chiedesse aiuto.
Al suo interno aveva una domanda per me.
Ieri mi sono aperta la pancia
Ho trovato una serie di giornali con la mia faccia in primo piano.
Parlavano dell’Ofelia abbandonata, tradita, umiliata, violata, sposata per
forza di un altro.
Ho ricucito la mia pancia urlando a quei giornali di non usare il mio
nome, di non servirsi della mia immagine.
Tra poco ritorna lui.
E io non so se restare o andare in convento.
Toc, toc.
Dove sono io adesso?

LA MAMMA DI LEI 

Tieni metti il ghiaccio sul viso, vedrai ridurrà il gonfiore. Cerca di
prenderlo con le buone, pensa al tuo matrimonio figlia mia. Pensa a cosa
direbbe la gente, pensa al futuro del tuo bambino senza un padre presente.
Perché sì, ha delle brutte maniere però si prende cura sia di te sia di
suo figlio. Lascia stare quello che ti dice tuo fratello. Ricorda “meglio
un cattivo marito che cento buoni fratelli”.
Queste parole continuavano a riemergere nella sua testa confusa dal dolore
mentre era al seguito del funerale della sua unica figlia.
Con i passi sempre più stanchi cominciò a chiedersi se le cose non
sarebbero potute andare diversamente se quel muro di gomma che la figlia
aveva trovato andando a denunciare l’ultima aggressione si fosse aperto
per proteggerla invece di respingerla: “se dovessimo intervenire per ogni
lite familiare non basterebbero milioni di agenti” disse uno, “e sa come
si dice: tra moglie e marito meglio non mettere dito” aggiunse l’altro
poliziotto che aveva verbalizzato la denuncia. La figlia glielo aveva
raccontato con la delusione, la paura e la rabbia dipinte sul volto. Il
volto di chi aveva capito che doveva cavarsela da sola. “Ma nessuno si
salva da solo” sembravano dire le manciate di terra che cominciavano a
ricoprire il feretro.
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