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“C’e un solo viaggio possibile: quello che facciamo nel nostro mondo interiore. Non credo che si possa viaggiare di piu

nel nostro pianeta. Cosi come non credo che si viaggi per tornare. L ‘uomo non puo tornare mai allo stesso punto da cui
e partito, perché, nel frattempo, lui stesso e cambiato.”

Andrej Arsen'evi¢ Tarkovskij
(Tempo di viaggio, 1983)



PRESENTAZIONE

Il tema del viaggio € universalmente riconosciuto e rilevante, ed e significativo sottolineare il
suo ruolo metaforico quando si parla della vita umana: dalla struttura della vita che trova il suo
punto di partenza nella nascita e prosegue come cammino, al concetto della morte come
trapasso, ritorno a Dio, ultimo viaggio.

L’idea del viaggiare evoca un aspetto complesso dell'umana esistenza, che si realizza nella
costante ricerca dell’ignoto.

Scorreremo sui binari della conoscenza, per cercare di capire cosa puo celarsi al di 1a della cupa
galleria che intimorisce. Ho lavorato sodo per organizzare questo incontro con personaggi unici
e importanti della storia letteraria italiana. Formulero domande pertinenti alle loro storie
(occasione unica), con I'intento di condividere tutto con voi. Viverla con profonda serieta e col
giusto timore, sentimento che cerchero di tenere a bada.

Ma ora vi presento i protagonisti: alla mia destra, con cinquantadue chili di peso, I'unico e solo
professore Cesare Pavese. Uomo triste dallo sguardo malinconico, ancorato ad un passato duro,
fonte della sua fragilita. Sospettoso e distaccato dalle futilita della vita. Generoso
nell’argomentare il pensiero, abile nell’'uscire fuori dagli schematismi, esaltando la vera realta.
Debole dinnanzi all'amore, che come una candela di cera lo consumera piano piano. Voglioso
di tirarsi fuori dal mondo, scivolando inevitabilmente nel solipsismo che gli rubo I'ultimo
respiro.

Mentre alla mia sinistra con novanta chili di peso, il premio Nobel della Letteratura italiana:
Eugenio Montale. Artista longevo e dalle mille sfaccettature: dall’isolato che rifiuta il moderno,
al perplesso e diviso che prova a intrattenersi per capire fino in fondo; dall’ansioso che patisce
|'attesa snervante della sospensione, all’abile curatore che tenta di scavare nel proprio passato;
dall’angosciato prigioniero d'una vita negativa, all’abile meditatore che considera unanuova
cura efficace a tutto: la religione.

Ma sul fondo chi vedo? Si e lui, il poeta filosofo, colui che vergo ingiallite pagine nell’intento di
acuire il pensiero sull’inevitabile sofferenza umana e sulla perfetta caducita del vivere,
generatrice di dolore e rimpianti: Giacomoooo Leopardi. Quasi nauseato da tutto cio che lo
circondava, profilo la disarmante condizione dell'uomo, abbandonato alle inevitabili
intemperie dalla matrigna-natura, che subito dopo il parto si distacca apaticamente dalla sua
creatura, divenendo mera osservatrice senza alcuna prospettiva di intervento, che
inevitabilmente consuma I’animo e lo dispera. Perché nascere per il sol patire? Si domandava,
ammettendo la tendenziale elezione dell'uomo alle positive emozioni e alla volonta scostante
da quelle negative. Ma nel momento in cui la gioia diventa un miraggio da contemplare e non
poter vivere, allora che senso avrebbe rincorrerla? Sarebbe meglio, dunque, considerare la
morte come unico rimedio al dolore.

E in lontananza, tra le piramidi egizie, |'eretico e fantasioso Giuseppe Ungaretti. Per lui il viaggio
cela un affannato bisogno di ancoraggio, di ritorno, di desiderio di un paese innocente, che
seppure invano, il viaggiatore spera un giorno di raggiungere. Un viaggio nei ricordi e
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nelle trasformazioni, intrinsecamente legate all’esperienza. Un uomo sensibile, per il quale la
poesia e scoperta della condizione umana nella sua essenza. Un uomo tenero, costantemente
in lutto verso un padre morto, ma sempre vivo e presente nel suo cammino. Indisciplinato e
intollerante a qualsiasi impronta. Pronto a tuffarsi in miraggi (puerile scoprimento del proprio
esistere interiore).

Ed ora signori, vi prego di allacciare le cinture, il viaggio ha inizio.



LA PARTENZA

Il primo compagno di viaggio sara Cesare Pavesel. Appuntamento alla stazione ferroviaria di
Torino.

Uno dei poeti piu rappresentativi del Novecento italiano, specialista di letteratura
angloamericana. Ultimo di cinque figli, a sei anni perde il padre e resta con la madre, donna
energica e severa che non riesce a far superare al figlio, timido e introverso, le paure e le
incertezze nei confronti della vita. La sua vita sara attraversata da una costante ambivalenza,
da un continuo e logorante combattimento tra l'essere e il voler essere altro. Una lotta interiore
resa ancora piu difficile e sofferta dagli avvenimenti della vita che lo renderanno sempre piu
fragile, incapace di imparare quello che egli stesso definira il mestiere di vivere, quasi a voler
mettere in risalto la triste eredita che ogni essere umano riceve dalla madre vita: pegno
miserevole.

La strada sembra assumere negli scritti di Pavese un significato metaforico, la si ritrova in tutti
i suoi romanzi. Non perde mai l'occasione di marcare quel senso di estraneita da un mondo che
non riconosce adatto a lui. Estraneita, solitudine, angoscia saranno costantemente vive e
pressanti nella sua breve vita.

A: Buongiorno professore.

C: Buongiorno.

A: Allora, siamo pronti?

C: Sinceramente non ho ben capito il senso di questo viaggio, del perché siamo qui e per dove
siamo diretti.

A: Consideralo un viaggio tra amici, tra uomini che come te hanno lasciato traccia di vissuto
grazie alle loro opere immortali, cariche di somma sensibilita. Ecco il nostro treno. Facciamo
presto, altrimenti lo perdiamo.

C: Li ricordavo piu lunghi, piu lenti e piu ferrosi.

A: I tempi cambiano caro Cesare, mezzi velocissimi.

C: Mai quanto lo e il pensiero.

! Cesare Pavese & uno dei poeti piu rappresentativi del Novecento italiano. Nacque a Cuneo nel 1908 e mori
suicida a Torino nel 1950. Studio a Torino, dove si laureo e divenne specialista di letteratura angloamericana. Nel
1933 sorge la casa editrice Einaudi al cui progetto Pavese partecipa con entusiasmo per l'amicizia che lo lega a
Giulio Einaudi: questi sono gli anni dei suoi momenti migliori con accanto la “donna dalla voce rauca”, una
intellettuale laureata in matematica e fortemente impegnata nella lotta antifascista.



A: Vieni, saliamo. Accomodati pure vicino al finestrino, io occupero questo posto.

C: Grazie.

A: Ora che siamo comodi, possiamo pure partire. Vorrei farti un bel po’ di domande, se ti va di
rispondere ovviamente.

C: Chiedimi pure.

A: Che ne dici se cominciamo da una disquisizione riguardo il senso della vita?

C: Argomento leggero.

A: Eh si.

C: Bene. Inizio dicendoti che ho sempre considerato la vita “un mestiere”, il quale va appreso
con la consapevolezza che non si avranno mai da essa i risultati voluti, nessuna felicita, nessuna
tranquillita. La strada percorsa ci accompagna inevitabilmente a un punto di non ritorno,
facendoci sprofondare nella solitudine e nell'angoscia.

A: Questo dramma lo evidenzi con molta sagacia nella tua opera “Il carcere”?. Ma non solo, lo
si ritrova cucito, con freddo cinismo e a volte con ironica maestria letteraria, che solo un
intellettuale del tuo calibro poteva creare, su alcuni personaggi delle tue opere. Personaggi
che animano, come burattini nelle mani del loro padrone, ossia della vita, questo mondo
considerato misero, ingannevole, recitando una parte imposta e percio subita.

C: Ritengo che 'uvomo non abbia alcuna possibilita di scelta, buttato nell’arena per il piacere
d’esistere. Si vive come delle lampadine appese tra cavi elettrici, che si accendono e si spengono
per volere di un interruttore strampalato e impassibile. lo decisi di superare questa terribile
fase dell’attesa, attraverso un gesto di pura liberta, per sviare I'inganno, per non rimanere
appeso all'insoluto.

A: Senza pensare per un attimo alle conseguenze.

C: Solo ero e solo sono rimasto: niente e nulla.

A: Non e assolutamente vero. Grazie ai tuoi scritti, all’emotivita che ti ha contraddistinto, molta
gente ha potuto conoscere quell'uomo sfiduciato dalla vita, che per loro non & mai morto. Ti
svelo una delle tappe predestinate: Brancaleone Calabro3.

C: Quel paese fu un’esperienza nuova per me, vissuta con stati d’animo altalenanti, conflittuali
e in alcuni momenti frustranti. Un luogo dalle caratteristiche naturali estranei alla mia
memoria, completamente diverso dalle Langhe piemontesi, ma sorprendentemente attraente
per la sua essenza: I'azzurro del mare, il profumo dei gelsomini che con perseveranza e tenacia

fiorivano inondando di profumo le stradine del paese, le persone che

2 Romanzo breve, scritto tra il 27 novembre del 1938 e il 16 aprile del 1939, pubblicato nel 1949.
3 Luogo dove fu confinato, dopo un verdetto processuale, Cesare Pavese.
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abitavano quel paese, rendendolo simpaticamente civile con la loro cortesia, la loro ospitalita.
A: Hai definito quel mare come la quarta parete della tua prigione, mi spieghi meglio cosa
intendevi dire?

C: Mi sentivo prigioniero in quella terra, giacché non scelsi io di andarci a vivere. Un esilio, e
come tale considerato una prigione. Una punizione che ho pagato cara e il mare, proprio per la
sua estrema bellezza, risultava essere il muro piu difficile da accettare.

A: Non credi che la vera prigione e quella che ci creiamo dentro noi stessi? Io non ho mai
assaporato cosi tanto la sensazione di liberta da quando sono entrato in carcere, e questo
dialogo con te lo ribadisce con puntuale riflessione. Ho superato le barriere culturali, quei
muri di gomma con cui giocavo al rimbalzo. Ho lavorato molto sul mio essere e ora, sento che
nulla puo costringermi a rimanere chiuso in me stesso, nessuno potrebbe mai levarmi la liberta
di sognare. Ho avuto un impatto forte con la vita e questo ha inevitabilmente scostato lo
sguardo dall’esterno all'interno, ove ho scoperto un mondo molto piu grande, ricco e variegato.
Siamo tante cose e conoscerci € come pregustare il prelibato piatto emozionale di una ricetta
unica. Ho affrontato tante battaglie e alla fine, mi sono reso conto che vittoria e sconfitta sono
due facce della stessa medaglia, cui tutti siamo destinati a farne esperienza.

C: Chi decide di arrendersi, non perde e non vince nulla. Si vive col desiderio innato di felicita
e odio dell’infelicita. E dunque, fuggire dall’inevitabile infelicita non e contro natura.

A: E invece si, caro professore. Chi decide di arrendersi annientera irrimediabilmente la propria
virtu. Lottiamo contro noi stessi, senza nemmeno conoscerci. Ci concentriamo a combattere
contro lo straniero che € in noi, quando invece si dovrebbe tentare di capirlo. Non bisogna mai
smettere di cercare la luce che € in noi, neanche quando il buio ci travolge.

C: Quellaluceio I'ho trovata proprio nell’oscurita.

A: Mi sa tanto che tu non hai cercato la luce, mala certezza della sua inesistenza.

C: Hai una bella faccia tosta. Lo sai, vero?

A: Si.

C: Comunque, per quanto mi riguarda, il bene non esiste e la virtu e la stessa faccia del male.
L’'uomo é un gioco della natura.

A: La virtu degli uomini e legata al bene. Siamo costretti a toccare il fondo per volare piu in
alto.

C: Posso chiederti dove hai riscontrato questa giustezza che tanto sostieni?



A: Non ho un luogo da indicarti, ma so per certo che bisogna smettere di sentirsi vittime delle
circostanze. Nella mia esperienza ho capito che cio che distrugge I'anima e la sensazione di
cedimento, di fine.

C: Non puoi ribellarti, siamo tutti vittime di un vizioso ciclo.

A: lo mi ribello e come. Non accetto piu il ruolo di orfano abbandonato. La necessita di essere
amato si puo trasformare nel sordo desiderio di vendetta verso qualcuno (nel mio caso), o di
vendetta verso sé stessi (nel tuo caso). Non ho appreso molto dalla vita, perché possa io
insegnarti qualcosa, ma per cio che ho vissuto sento di poter dire la mia. Mai trasformare in
arroganza la ricerca della saggezza.

C: La vita mi ha fatto sempre paura.

A: Anche a me e non lo nego, ma ho imparato che per dominare i nostri istinti, c’é bisogno della
paura. Tutti gli animi sono campi di battaglia tra bene e male, non bisogna mai mollare lapresa
e nemmeno farsi condurre allo sfinimento.

C: E quindi cosa fare? Attendere che I'uno distrugga I’altro?

A: No, sarebbe la fine. Piuttosto trovare un giusto equilibrio affinché le due forze convivano.

C: Ma come pensi si possa riconoscere il bene se si € avvelenati dal male? Una forza troppo forte
da battere, troppo radicale.

A: In ogni angolo buio della nostra anima, la luce dimenticata puo brillare nuovamente, basta
saperla cercare.

C: E dove, dove?

A: Nell’amore, unico e vero generatore della vita, che puo essere breve o lunga a seconda di
come la si vive. In ognuno di noi c’@ un principio di conoscenza e questa ci deve rendere
responsabili. Bisogna stare davanti alla vita, con rispetto e fiducia.

C: Il senso del provvisorio, aggravato da continue delusioni, non puo che generare dolore,
provocando crisi insormontabili. Ecco cos’e il viaggio della vita, un continuo via vai di emozioni
altalenanti, che braccano idee e immaginazioni, che fuggono via senza preavviso, lasciandoci
sprofondare nelle sabbie mobili. Con quale serenita pensare di disfare le proprie valigie e
decidere di continuare questo cammino cosi astruso?

A: Aspetta, voglio leggerti un passo del tuo racconto. Eccolo qui: “.. Stefano sapeva che la sua

angoscia e tensione perenne nascevano dal provvisorio, dal suo dipendere da un foglio di carta,



dalla valigia sempre aperta sul tavolo. Quanti anni sarebbe restato laggiu? Se gli avessero detto
per tutta la vita, forse avrebbe vissuto i suoi giorni piu in calma.™

C: Viviamo perennemente carcerati e come tali, destinati all’abitudine della sofferenza. Posso
sfogliare i tuoi appunti? Vedi, proprio qui: “... nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva
sempre intorno le pareti invisibili.”

C’e voglia di evasione in ognuno di noi, ma la realta cozza con l'illusa immaginazione.

A: Permettimi di farti una analisi riguardo all'impatto che ho dovuto subire dal mio arresto.
Come primissima difficolta, 'adattamento a una realta tanto strana quanto difficile. Subito dopo
la tensione perenne del provvisorio, giacché speravo sempre in una scarcerazione, e tutto cio
che mi circondava lo guardavo con occhio di disprezzo. Infine, I'ultima tappa, quella piu difficile,
ossia il raggiungimento della consapevolezza che quel posto doveva entrare per forza a far parte
della mia vita.

Dalj, la matura convinzione che la prigione non e fatta di mura e di sbarre, ma dai divieti e dalle
disistime che generiamo dentro noi stessi. Siamo materia e per esistere abbiamo bisognodi
spazio, questo ¢ ineludibile, ma ricordiamoci anche che I'essere é spiritualita e che lo spiritoe
eternita, la stessa che echeggia nelle pagine dei tuoi scritti immortali. Lo spirito e liberta,
connubio inscindibile, immutabile.

Evado dal mio sempre-uguale presente cimentandomi in letture di vario genere, in scritture
complesse e in concetti inafferrabili. Ho trovato un modo per scavalcare le mura, che mi
tenevano ostaggio d’una cultura subdola, distruttrice. Sono riuscito a pregustare le bonta che la
natura offre incondizionatamente, cancellando le avvilenti astrusita del passato. Ecco cos’e per
me il viaggio della vita, un continuo movimento, ricerca di sé stessi. C’é bisogno di dare fiducia
alle forze nascoste di cui I'essere ne € promotore. La vita puo e deve essere un’avventura
straordinaria, anche se vissuta in luoghi disperati come il carcere, I’alternativa € la pazzia o il
rinunciare a vivere. Per tutti coloro che si sentono materia intrappolata nella materia, il mio
invito & quello di riuscire a trasformare i propri pensieri in allodole e di lasciarle volare nella
memoria e nella fantasia, nel tempo e nello spazio, fare in modo che superino i contingenti limiti
di cui tutti siamo prigionieri, affinché viaggiando nell'immensita, al loro ritorno possano

aiutarci a riscoprire le vere ragioni per cui si deve continuare a vivere.

4Cfr. Il carcere, Einaudi, Biblioteca, 2004. Stefano e il protagonista principale del racconto, che alla fine si desume
essere lo stesso Pavese.
5 Ibidem.



C: E vero, le mura che si ergono intorno a noi non sono altro che limiti, create per desiderio di
isolarsi da tutto e tutti. Cio tende a indebolire I'essere, a estraniarlo da cio che non riesce a
definire vita.

A: L’amore & l'unica forza che puo renderci vivi, trasformando il tenebroso buio in giornate
calde e colorate, e tutto cio che ci circonda finalmente prende senso. Penso che sia stata proprio

questa carenza di affetto a indurti ad un naufragio psicologico.
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SECONDA TAPPA

L’esperienza del viaggio, attraversando la grande letteratura, si presta con efficacia ad
evidenziare analogie e differenze di universi poetici affini o contrapposti, permettendo di
rintracciare modalita anche stilistiche di una particolare visione del mondo.

Prima fermata: Genova. Salira sul nostro treno uno dei pitu impegnativi poeti del Novecento:
Eugenio Montale®. Il poeta rimarco nelle sue opere l'importanza del paesaggio come fonte
primaria di ispirazione.

Nel periodo che va dal 1924 nascono: “In limine”, “Crisalide”, “Tentava la vostra mano la tastiera”,
“Marezzo”, “Casa sul mare”, i primi tre mottetti delle “Occasioni” e qualche altra lirica
compendiate nel significato univoco del male di vivere, un male che diventa il controcanto
dell'ispirazione del primo Montale: il male della “necessita” che ci stringe e la cui unica alternativa
e il caso, o il miracolo di un’apparizione (la figura femminile) che non é comunque riservato a noi.
Un male che coglie 'uomo e lo fa soggiacere alle amare leggi della natura, negative in assoluto, in
una vita dal percorso ambiguo e irto di pericoli, senza certezze, se non quella unica
dell’angosciante ed eterna ripetizione universale dell’esistenza, che riduce I'anima ad uno stato
informe. La vita inautentica coincide con il vivere per la morte.

Lo stato d'animo di Montale rispecchia in questo contesto il dramma sociale che sta vivendo e
condividendo con I'umanita: “E un po’ difficile ch’io riesca a lavorare per ora; il mio genere é tutta
un’attesa del miracolo, e di miracoli in questi tempi senza religione se ne vedono pochini [...]”.7 La
sua poesia vuole essere l'ultima difesa per la sua generazione. Difesa non solo dalla guerra e dal
regime fascista, ma anche dalla rozzezza di una societa di massa e percio senza cultura dove la
poesia é chiamata ad asservire un altro compito. Ne deriva una ideologia che oppone alla
massificazione dilagante i valori elitari di una aristocrazia dello spirito, che deriva dalla
tradizione umanistica.

L'uomo é prigioniero della propria vita, si ritrova chiuso nella propria gabbia che é la vita, di cui
si prende cura: cura del corpo, cura degli oggetti, cura delle vacanze. Ma non si rende conto di
quanto sia effimera, insignificante, questa ripetizione di azioni e questo prendersi cura non
manifesta la verita della vita anzi ne esprime la sua inautenticita. Ma nonostante questo, 'uomo
aspetta che qualcuno o qualcosa apri la porta. Aspetta l'imprevisto che puo essere un miracolo,
un’ultima possibilita (un’attesa tipica del primo sistema montaliano, superata dall’ultimo

6 Eugenio Montale nacque a Genova, in un palazzo dell'attuale corso Dogali, nella zona soprastante Principe, il 12
ottobre 1896, ultimo dei cinque figli di Domenico Montale e Giuseppina Ricci, esponenti della media borghesia
genovese. E stato un poeta, giornalista e critico musicale italiano, premio Nobel per la letteratura nel 1975, con le
seguenti motivazioni per l'attribuzione del premio: “Per la sua poetica distinta che, con grande sensibilita artistica,
ha interpretato i valori umani sotto il simbolo di una visione della vita priva di illusioni”. Mori a Milano il 12
settembre 1981.

7 Lettera del 24 agosto del 1924 scritta a Paola Nicoli (attrice di origine peruviana conosciuta tra Genova e
Monterosso intorno al 1924 e presto scomparsa dalla vita del poeta).
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Montale attraverso la meditazione metafisica del tempo che si svela come l'agente ostile per
eccellenza in Arno a Rovezzano di “Satura”, quarto libro poetico del 1971).

L’imprevisto diventa I'unica speranza. E la speranza di poter cambiare una situazione, di provare
a fare qualcosa che non pensavamo di esserne capaci, di osare ed assaporare cosa vuol dire agire
sulla propria vita, evitando di rimanere intrappolati nella nostra quotidianita che sembra fermare
il tempo, facendoci trascorrere gli anni nell'inerzia.

Montale nega quest'ultima apertura alla possibilita che accada qualcosa d'imprevisto e cioé che
il miracolo passi per caso sulle nostre strade consuete. Un’epifania impossibile, quindi, che di
continuo sfugge dalle mani dell’'uomo, scivolando via ad ogni tentativo di afferrarla. Montale pone
I'esistenza umana in una specie di limbo e cioé, nell’attesa prolungata all'infinito, come l'eterno
ritorno del medesimo, di una intuizione metafisica dell’esistenza che, gia da subito, si e consapevoli
di non poter mai raggiungere. Metafisica dell’attesa, dunque, in versi che trasformano l'incertezza
e la perplessita davanti al destino nell’'unica condizione possibile per 1'uomo. L'esigenza viene
posta al di sopra del risultato, la ricerca della verita prima della verita stessa. Montale e capace di
ricreare perfettamente quel senso di smarrimento e impotenza che pervade 'uomo davanti a tutti
gli oggetti che si amano e a quelle soglie che si vorrebbero varcare e che invece continuamente si
e destinati a perdere e a vedere svanire.

A: Eugenio, Eugenio...

C: E quell’'uomo i col cappello?

A: Si ... & lui. Ci avra visti?

C: Penso proprio di si.

A: Ciao Eugenio, sali ti aspettiamo.
E: Buongiorno.

C: Un uomo d’altri tempi.

A: Decisamente.

E: Eccoci qui.

A: Piacere di conoscerti.

E: Piacere mio.

C: Io sono Cesare, Cesare Pavese.
E: Ti conosco, ti conosco...

A: Dammi pure il tuo cappello, lo sistemo sopra la mia giacca.

E: Gentilissimo. A cosa devo questo viaggio?
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A: Come ho gia ribadito a Cesare, questo vuol essere un viaggio tra amici, per condividere
esperienze vissute e raccontate tramite i propri scritti. lo, ovviamente, ne approfitto per
imparare.

E: Hai scritto qualcosa?

A: No no...

C: Ma ha letto tanto.

E: Questo € un bene, la lettura apre nuove visioni e di solito rappresenta un chiaro segnale di
ricerca. All'inizio I'indagine puo non risultare ben chiara, ma col tempo qualcosa si svela. Per
viaggiare non esiste un mezzo migliore della lettura. Un libro € come un mezzo frugale, puo
condurci in luoghi lontani piu di quanto puo fare un vascello, cosi come una poesia puo farci
volare al galoppo meglio di un cavallo da corsa, e senza pagare alcun biglietto. E I'anima umana,
non interessata dalle comodita del veicolo ma dall’avventura del viaggio in sé, non esitera a
lasciarsi trasportare. Un cammino provocato non solo dalla lettura, ma anche dall’esperienza
della scrittura. Bisogna sempre spingersi oltre i confini per esplorare sé stessi. La poesia, in
quanto “lettera al mondo”, e destinata a compiere un viaggio. Continua a leggeree prova anche
a scrivere senza la paura di sbagliare, in questo non si erra mai.

A: Grazie per il consiglio, continuero di sicuro. Cio spiega il fatto del mio trovarmi oggi qui con
voi, per mettermi in discussione.

E: Che cosa ti ha incuriosito riguardo ai miei scritti?

A: La tua altalenante ricerca di fuga.

E: Curiosa osservazione. Ma ti prego, continua.

A: Ho letto la tua raccolta poetica Ossi di seppia?, ove si evince il tuo disagio verso il nomadismo,
preferendo rimanere a terra e osservare la spiaggia. Il viaggio finisce qui ..., € 'incipit di Casa sul
mare®. Vorrei leggerla per condividerla con voi, vi va?

C: Si.

E: Certo che si.

8 Cfr. Utet, Torino 1978. Ossi di seppia € una raccolta poetica di Eugenio Montale pubblicata nel 1925 da Piero
Gobetti, la piti antica e la piu variata nel tempo. Il nome di questa raccolta allude allo scheletro dell'animale marino
che dopo la morte galleggia sulle onde ed é trascinato a riva come inutile maceria, simbolo della maturita
(profondita; orizzonte lontano e indefinibile), il mare rigetta spolpato di senso colui (I'adolescente) che esso ha
assorbito nella sua fascinazione. A questi il poeta paragona i suoi versi, nati da un confronto astratto fra il suo lo
e la natura, in cui la vita e ridotta a forme minime. Comprende ventitré liriche, ed & una delle otto sezioni della
prima raccolta di poesie di Montale: Movimenti, Poesie per Camillo Sbarbaro, Sarcofaghi, Altri versi, Ossi di seppia,
Mediterraneo, Meriggi ed ombre; a questi fanno da cornice una introduzione (In limine) e una conclusione (Riviere).
91vi pp. 33-34. E il terzo movimento della terza parte di Meriggi e ombre, 'ampia sezione che occupa il finale di Ossi
di seppia, dopo Mediterraneo e prima di Riviere. Databile tra il 1923 e il 1924, la lirica montaliana ricalca un
paesaggio piu estenuato che allucinato.
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A: Ilviaggio finisce qui:

nelle cure meschine che dividono
I'anima che non sa piu dare un grido.
Ora i minuti sono eguali e fissi

come i giri di ruota della pompa.

Un giro: un salir d'acqua che rimbomba.

Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio.

Il viaggio finisce a questa spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi

la marina che tramano di conche

i soffi leni: ed e raro che appaia
nella bonaccia muta

tra le isole dell'aria migrabonde

la Corsica dorsuta o la Capraia.

Tu chiedi se cosi tutto vanisce

in questa poca nebbia di memorie;
se nell'ora che torpe o nel sospiro
del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s'appressa
l'ora che passerai di la dal tempo;
forse solo chi vuole s'infinita,

e questo tu potrai, chissa, non io.
Penso che per i piu non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il varco, qual volle si ritrovi.
Vorrei prima di cedere segnarti
codesta via di fuga

labile come nei sommossi campi

del mare spuma o ruga.

Ti dono anche l'avara mia speranza.
A' nuovi giorni, stanco, non so crescerla:

l'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.



Il cammino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.
Il tuo cuore vicino che non m'ode

salpa gia forse l'eterno.

E: Grazie. Sei riuscito a farmi viaggiare nel tempo, assaporando emozioni vissute e soppesate.
A: Un viaggio che suscita la sensazione di una barca che si arena.

C: Anch’io ho percepito questa sensazione.

E: Hai avuto gia occasione di leggerla prima?

C: Sinceramente no.

E: Casa sul mare si ispira ad una reale osservazione mia, da un punto ben preciso e racchiude
un malinconico sentimento della mia infanzia, di riflessioni e solitudini.

A: Tema molto caro a Cesare.

E: Il mare divenne l'unico interlocutore per i miei colloqui solitari. Il suo continuo infrangersi
tra le rocce mi restituiva I'immagine cruda di una vita labile, di una realta fastidiosa, dove non
c’e spazio per i miracoli.

C: Ho vissuto la stessa sensazione nel mio confino. Il vasto mare respingeva ogni possibilita di
fuga da una realta contrassegnata dalla solitudine.

A: Nel secondo verso si avverte la volonta di respingere ogni cura, in direzione di un
avvenimento che mobilita I'esistenza.

E: Un tentativo c’e, ma risulta essere vano, un sussulto intrappolato nella “bonaccia muta™?, e
forte & il richiamo del nulla.

A: Propria della negazione dell’agire.

E: Di quale? Parli forse di quell’agire conforme alla stessa e ciclica ripetizione del dolore, di
anelli di una catena che non si spezza?

C: Il tentativo io lo avverto, quando lo sguardo si sposta sul mare, verso l'orizzonte, anche se
stanco e afflitto dalla malinconia.

A: Da quel mare non si ricerca l'infinito suono dell’esistenza, ma la ripetitivita del suo moto
che crea immagini sempre uguali, che si disintegrano nello scontro roccioso.

C: Epilogo esistenziale.

10 Ibidem.
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A: E a denunciarlo € la donna che svela l'assurdita della condizione umana in assenza di un
prodigio, chiedendosi perché: “... tutto vanisce / in questa poca nebbia di memorie™1, se tutto il
destino si compia in quel movimento: “.. nell'ora che torpe o nel sospiro / del frangente.”’?

E: E io, scelsi di rimanere sulla soglia, alla ricerca d’un briciolo di bene per quella domanda e
nell’attesa che il cuore potesse avere una risposta, al di la degli angusti limiti imposti, almeno
per lei: “Vorrei prima di cedere segnarti / codesta via di fuga / labile come nei sommossi campi /
del mare spuma o ruga.”’3

A: Per giungere finalmente alla fine del tuo viaggio: “Il cammino finisce a queste prode / che rode

la marea col moto alterno”4, mentre la donna salpa e non ode.

Intanto il treno stava per raggiungere Recanati, e ad attenderci vi era Giacomo Leopardils, Cesare
osservava dal finestrino le immagini correnti che la natura generosamente elargiva, dai colori
variegati, dai profumi intensi. Una lacrima rigo inaspettatamente il suo viso. Un sussulto emotivo
lo costrinse a chiudere gli occhi, a ritornare tra di noi.

E: Il viaggio della vita e incerto, senza verita alcuna, se non quella dell’eterna angoscia che
soffoca.

C: “L'anima che non sa piu dare un grido.”16

E: Esattamente! Si nasce con l'unica certezza della morte, con l'unica verita di essere
perennemente prigionieri della propria vita. Nulla puo mai spezzare la continua ed estenuante
scalata delle vacuita di azioni destinate ad esprimere I'inautenticita dell’esistenza.

A: Ma nonostante questo si continua a sperare che qualcosa cambi. A me e successo e ho
cominciato a mobilitarmi, superando quello stallo di inerzia che consideravo vita.

C: L'imprevisto che diventa speranza.

E: Nulla accade, se non siamo noi stessi a crearci questa finta aspettativa, che fugge via come
un’anguilla, scivolando ad ogni tentativo di presa.

A: Dunque, non puo esserci scelta di dare un proprio senso alla vita?

E: L’'uomo non puo scegliere, giacché lui stesso e scelta. L'uomo non puo determinare, poiché

lui stesso risulta essere determinato. Tutto e incertezza, tutto e perplessita dinnanzi a un

11 Jbidem.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 Jbidem.

15 Giacomo Leopardi nacque a Recanati il 29 giugno del 1798. E ritenuto il maggior poeta dell'Ottocento italiano e
una delle pitu importanti figure della letteratura mondiale. La profondita della sua riflessione sull'esistenza e sulla
condizione umana ne fa anche un filosofo di notevole spessore. Mori a Napoli il 14 giugno del 1837.

16 Cfr. Utet, Torino 1978 pp. 34-35.
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destino che denuda l'uomo, rendendolo inerme. Smarriti e impotenti per cio che siamo,
destinati a perdere e vedere smarrire.

A: Ognuno di noi e alla ricerca di qualcosa, di un senso, in un viaggio senza mete prestabilite,
dove a nessuno e vietato crederci fino in fondo, di sperare.

C: A un certo punto del percorso ci si sente stanchi e la stanchezza non da spazio alla
speranza.

E: Nessuna consolazione, nessuna via di fuga.

A: Forse 'amore puo esserla.

C: Nellaricerca di questo, mi sono ritrovato sempre piu solo.

E: Forse sarebbe meglio dedicarsi agli altri e tentare di elargire loro conforto, con I'inevitabile
senso di rammarico, nella saggia consapevolezza della falsa attesa.

A: Come inizio non sarebbe male.
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TERZA TAPPA

Continua il nostro viaggio. Ad attenderci questa volta é il maestro Giacomo Leopardi. Di lui ho
sempre avuto un’immagine stereotipata dell'intellettuale appartato nella sua biblioteca,
sommerso tra i libri e le sue paure, eppure, di viaggi ne ha fatti. Tra questi, ho letto del suo
soggiorno a Roma nella prima meta del 1823. L’esperienza deludente lo indurra a confermare
persuasioni negative sull’esistenza e sull'impossibilita del piacere. Di ritorno a Recanati, si trovera
in una paradossale condizione di euforia negativa, che alimentera la scrittura del libro delle
“Operette morali.””

Qui dara spazio al punto di vista del genere umano, che da oggetto di satira diventa a poco a poco
soggetto di domande e di desideri, rintracciabile nella poesia “Canto notturno di un pastore
errante nell’Asia”8, un pessimismo cosmico che trovero uno spiraglio di luce e di speranza nel
“Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez.”??

Il pastore errante é una poesia che canta la piccolezza dell'uomo difronte alla natura e al suo
destino, canta la vita come un sussequirsi di domande nella ricerca di un senso, del nostro
peregrinare e sull’esistenza in generale. Il poeta sceglie la figura semplice del pastore, giacché
nella sua genuinita é l'unico adatto ad interpretare l'ansia di conoscenza comune a tutti gli
uomini, e le domande che egli pone, sono domande che tutti gli uomini si pongono e si portano
dentro. La natura é l'unica depositaria del significato vero della vita tutta nel suo eterno e
immortale scorrere. La luna, elemento trascendentale, é la confidente del pastore, che accoglie le
sue domande, i suoi dubbi pur nella consapevolezza che essa non potra mai dare risposta alcuna,
elargendogli soltanto un po’ di conforto.

Definisce la natura matrigna, con l'uomo che nasce per il solo scopo di soddisfare la morte.
L’esistenza altro non é che un soffrire perenne. L'uomo e vittima della natura che rimane
indifferente al suo dramma, anzi, gode della sua distruzione. Il pastore sa che la realta e nemica
e che solo grazie alla ragione, all'intelletto puo accettare la madre natura in tutta la sua
negativita, pur non potendola cambiare. Grazie alla ragione, l'uvomo puo vivere con la
consapevolezza di una condizione esistenziale tragica, ma pur vera.

Questo pensiero attraversera tutto il viaggio esistenziale nelle Operette morali, fino ad arrivare al
segno speranzoso del viaggio di Colombo, che offre all'uomo un’occasione di riscatto dalla noia,
dal tedio. Qui Leopardi esprime l'idea che la vita umana sia dominata dalla noia e che

17 Cfr. Prose e poesie - Leopardi, 1 Classici Azzurri, Edizioni Cremonese - Roma 1959.

18]vi pag. 302-305. I Canti, considerati il capolavoro di Leopardi, racchiudono trentaquattro liriche composte da
Leopardi trail 1817 e il 1836.

19 vi pag. 141-145. Dialogo scritto nell’'ottobre del 1824 e contenuto nelle Operette morali, si chiude su di una
singolare nota di speranza, certamente dovuta alla dimensione antropologica del protagonista, mirabile
viaggiatore.
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I'unica maniera per sfuggirvi sia quella di avventurarsi in qualche impresa che impegni
totalmente la nostra vita.

Quello di Colombo é un viaggio glorioso, non solo perché riesce a raggiungere la dimensione del
ritorno, l'unica che permette di darne l'ultimo e piu profondo senso, ma anche perché raggiunge
uno scopo prefissato, superando dei rischi. Colombo ha rotto di natura ogni contrasto. La
deprecazione della scoperta, e quindi dell'impresa del genovese, muove dal fatto che questo
viaggio ha spezzato, oltrepassato un limite (limite evidentemente posto dalla natura).

Bisogna osservare che al di la di questo confine imposto, si svela davanti all'uomo la dimensione
abissale dell’esperienza e che, superare i confini entro cui la natura ha rinchiuso la presunta
felicita originaria vuol dire, stando a Leopardi, acquisire dati certi sulla reale condizione delle
cose. Di piu, tale viaggio diventa esperienza che distrugge universalmente la fantasia di chiunque
partecipi delle scoperte del vero, dunque della civilta tutta, progressivamente piusapiente, sociale,
filosofica, moderna.

Il viaggio di Colombo verso il nuovo mondo si fa allora infernale, dannato, perché culminante
nell’esperienza della scoperta che non concede ritorno a una concezione vergine immaginosa della
realta (c’é qui lo stacco definitivo col mondo antico). Secondo i canoni dell’antico pensiero, infatti,
il mondo non é pit quello incontaminato e definito ma si apre a spazi nuovi e mette l'uomo in una
situazione di non ritorno, di instabilita, generata dallignoto della nuova realta che si fa sempre
pit pressante man mano che ci si immerge in questo nuovo infinito, che all’iniziocarica l'uvomo di
nuove aspettative e di nuove speranze. Ma da questa situazione 'uomo, secondo Leopardi, ne
trarra solo delusioni e sofferenze. La conoscenza del nuovo mondo non fara altro che accrescere il
nulla, il vuoto.

Tutto questo e impresso nella storia del genere umano. Tutti gli uomini sono segnati da questo
destino che Leopardi racconta con una favola sulla storia del genere umano: “Scommessa di
Prometeo”?°, dove Prometeo perde la sua scommessa con Momo, perché l'uomo perfetto in cui lui
tanto credeva, non esiste. Viaggera per tutto il mondo alla ricerca di un uomo perfetto, ma non
lo trova e non lo trovera neanche nel mondo civile, perché lo stampo con cui aveva forgiato il primo
uomo non esiste nella realta.

Il piu celebre viaggiatore delle Operette morali é l'islandese del “Dialogo della Natura e di un
Islandese™1, che si trova davanti la figura di pietra incombente della natura e scopre in essa il fine
di tutti i suoi viaggi e delle sue ricerche. L’esperienza di vita che compie é inizialmenterivolta al
rapporto con la societa ed alla scoperta dell'impossibilita di trovare nella vita la felicita che ogni
uomo cerca come il bene supremo, poiché gli uomini: “... tanto piu si allontananodalla felicita
quanto pit la cercano”. L'islandese per evitare I'odio degli uomini si prefigge lo scopo di non fare
del male a nessuno e percio fa la scelta della rinuncia. Ma neppure in questo modo e possibile
evitare l'offesa degli altri uomini. L'islandese non puo che esprimere una dolente protesta: “...
l'uomo e nel mondo non per sua volonta, non spontaneamente, ma e la Natura che lo ha buttato a
vivere e che lo costringe a stare nel mondo”.

La risposta della Natura e ancora piu gelida, il principio che la regola e quello della perpetua
produzione e distruzione, un eterno circuito di cui l'uomo non e che un elemento senza
importanza.

20 [vi pag. 51-59.
21lvi pag. 73-79.
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L’ultimo intervento dell’islandese é una domanda senza risposta: “... A chi giova questo perpetuo
circuito di dolore e di morte, a chi giova l'infelicita del mondo?”

L’Operetta si chiude senza risposta a questo drammatico interrogativo e l'autore fa precipitare il
tono di intensa commozione delle parole finali dell'islandese in un esito ironico, con una
conclusione grottesca che riduce quasi a parabola, a esempio, l'intero racconto.

Questo dialogo segna la svolta nel libro, facendo slittare il tono sempre di piu dal satirico al
patetico e malinconico, proprio perché il punto di vista dominante diventa quello dell'individuo
umano, portatore di sofferenza e di desideri insopprimibili e soprattutto segna una svolta nella
storia del pensiero leopardiano, perché per la prima volta Leopardi vi giunge a identificare una
Natura nemica, responsabile dell’infelicita umana.

Le Operette si concludono prima con il “Cantico del Gallo Silvestre”?? e piu tardi con il “Dialogo di
Tristano e di un Amico”?3, in cui 'autore sostiene la sua tesi circa l'infelicita umana, ma rispetta
allo stesso tempo quanti si fanno promotori della felicita, affermando pero che questa loro
certezza é frutto di un illusione che serve all’'uomo per vivere meglio, ma non é la verita.

La conclusione di questo dialogo é un lungo, appassionato e terribile colloquio con la morte.
Tristano assume in prima persona l'atteggiamento disperato del pessimismo integrale e si
propone come eroe ormai vinto, soccombente, che ha superato anche il momento della protesta
tragica. E in questa chiusura, Leopardi sembra prendere congedo dalle illusioni, il cui valore viene
ancora esaltato, e dai suoi lettori, rifacendo sinteticamente il percorso dei suoi inganni e
chiudendo ogni altra speranza e di studio e di poesie: “invidio i morti, e solamente con loro mi
cambierei”.

A: Maestro, siamo qui.

E: Fagli cenno di salire.

C: Facciamogli posto proprio qui, di fianco a me.

G: Buongiorno a voi tutti.

A: Buongiorno maestro.

E: Salve.

C: Buongiorno.

A: Spero di cuore che lei possa gradire questa mia idea del viaggio. Un viaggio fatto con luminari
come voi, di grande fascino intellettuale e su cui ho posto tutta la mia vocazione letteraria e
filosofica.

G: Certo giovanotto. Il viaggio non mi disturba affatto. Sappia che anch’io ho viaggiato per le

citta d’'Italia, considerando quel viaggio come la fuga dalla gabbia che mi ero costruito attorno,

22 [vi pag. 154-158.
23 Jvi pag. 204-213.
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fino a rendermi conto che esso non ebbe nessun giovamento su di me. Cosi preferii ritornare
nel labirinto delle parvenze con un velleitario abbraccio al mondo.

A: Una partenza per non partire.

E: Un viaggio senza ritorno, dove il mondo illusorio delle immagini cozza con la cruda realta,
una realta che soffoca.

C: Vivere I'immaginario si puo, con la giusta distanza, per rompere l'asfissiante spazio e
'aguzzino tempo. Possiamo attribuire ad un luogo tutto cio che e in nostra memoria e subito
dopo estraniarci da questo.

E: Un pellegrinaggio dell'immaginazione.

A: Ma cosi, sara sempre il paesaggio del passato a determinare il paesaggio del presente, non
vi pare?

G: Un viaggiare al di la delle apparenze per dare spazio all’eco delle ricordanze.

E: Ma non tutti hanno avuto I'occasione di viaggiare per luoghi sconosciuti.

G: In casi del genere, si potra rammentare di cose lontane nel tempo.

A: E dunque? Che senso dare al viaggio?

G: Il senso di un inevitabile varco che sprofonda con sé realta ed errori di percezione, luoghi e
desideri, tempo e immaginazione.

A: Un viaggio non viaggio, dove tutto rimane estraneo per ripulsa naturale.

C: Un destino daisolati.

G: E questa 'amara condizione umana.

A: Maestro, ho letto alcuni dei suoi canti e uno di questi: Ad Angelo Mai?4, ho ritrovato
Cristoforo Colombo accomunato ai piu grandi poeti della tradizione italiana e ...

E: ... declamalo, cosi che anch’io possa farmene un’idea?

A: Si, devo solo cercarlo e ... eccolo! Parto dal verso settantasei. Versi caratterizzati da una
visione del viaggio in chiave moderna, per il doloroso sentimento di una perduta meraviglia,
direttamente proporzionale al progredire della civilta e delle conoscenze geografiche e
scientifiche. Ma se il viaggio ardimentoso di Colombo abbia giovato alla sua vita, il genere

umano ne ricava una ben triste eredita. Inizio:

“[...] Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,
Ligure ardita prole,

Quand’oltre alle colonne, ed oltre ai liti

241vi pag. 241-245. Canto scritto da Leopardi a Recanati nel gennaio del 1820 e posta in terza posizione
nell’ordine definitivo dei Canti.
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Cui strider I'onde all’attuffar del sole
Parve udir su la sera, agl'infiniti

Flutti commesso, ritrovasti il raggio

Del Sol caduto, e il giorno

Che nasce allor ch’ai nostri e giunto al fondo;
E rotto di natura ogni contrasto,

Ignota immensa terra al tuo viaggio

Fu gloria, e del ritorno

Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema, e assai piu vasto
L’etra sonante e I'alma terra e il mare

Al fanciullin, che non al saggio, appare.

Nostri sogni leggiadri ove son giti
Dell’ignoto ricetto

D’ignoti abitatori, o del diurno

Degli astri albergo, e del rimoto letto
Della giovane Aurora, e del notturno
Occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,

E figurato e il mondo in breve carta;
Ecco tutto é simile, e discoprendo,
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta
Il vero appena é giunto,

O caro immaginar; da te s’apparta
Nostra mente in eterno; allo stupendo
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni;

E il conforto peri de’ nostri affanni. [...]”

E: Piu si conosce il mondo e piu la meraviglia della scoperta scema.

G: E il nulla accresce.

A: Ho deciso di iniziare da questi versi per risaltare I'Operetta dedicata a Colombo. Il genovese
ha contribuito a consegnare ai posteri non la testimonianza di una esperienza avventurosa, ma

“una breve carta”.
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C: Posso interromperti?

A: Certo che si, professore.

C: Ricordo di aver letto I"Operetta esilarante di Prometeo.

G: La scommessa di Prometeo.

C: L’inventore del genere umano che viaggia per rivendicare la bonta della sua invenzione,
scommettendo con Momo, personificazione del biasimo e dello scherno.

E: Un dialogo ridotto al rango di macchietta.

G: Lo hai letto anche tu?

E: Io ho letto tutte le sue opere, maestro.

C: Prometeo nel suo viaggio di ricognizione per I'’evoluzione della sua invenzione, parte proprio
dal Nuovo mondo, trovando in un primo tempo enormi silenzi di deserto, del tutto ignari degli
uomini, i quali invece si radunano in piccole nicchie di case, quasi invisibili nella ampiezza di
una valle smisurata. Prometeo fugge inorridito prima che quegli uomini cannibali lo
trasformino nel loro pasto quotidiano e continua il viaggio, ancora animato dalla speranzadi
trovare la parte nobile dell'umanita. La tappa in Asia e egualmente sfortunata. Prometeo da
lontano crede di riconoscervi le virtl, commettendo un errore di dimensione grossolana
quando deve verificare la terribile situazione di lotte tra i sessi, nel seno della famiglia, alla
ricerca speranzosa della civilta.

A: Se avete avuto modo di notare, cid che e scritto risulta in linea con il pensiero dello

Zibaldone?. Ditemi se erro maestro.

G: Non sbagli.

A: Dove la civilta risulta essere artigiana di annichilimento, vigliaccheria, noia. Ma continua
pure, professore...

C: Prometeo, arrivato a Londra, assistera ad un omicidio-suicidio di un benestante, che prima
del suicidio, stermina la famiglia e pensa al cane. Momo, cinicamente, tende la mano all’amico
per congratularsi dell’'invenzione: “Sopra i buoni effetti della civilta, e sopra la contentezza che
appariva ne risultasse alla nostra vita; e voleva anche rammemorargli che nessun altro animale
fuori dell'uomo, si uccide volontariamente esso medesimo, né spegne per disperazione della vita i
figliuoli: ma Prometeo lo prevenne; e senza curarsi di vedere le due parti del mondo che

rimanevano, gli pago la scommessa.”?¢

25 Col titolo completo Zibaldone di pensieri, &€ un diario personale che raccoglie una grande quantita di appunti
scritti tra il mese di Luglio 1817 e Dicembre 1832 da Giacomo Leopardi, per un totale di 4526 pagine.

26 Cfr. Prose e poesie - Leopardi, 1 Classici Azzurri, Edizioni Cremonese - Roma 1959. Dialogo La scommessa di
Prometeo, pag. 59.
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E: Ma il piu celebre viaggiatore delle Operette morali € I'islandese, porta una esperienza di segno
diverso, per certi aspetti piu sconfortante. Nessuna mitologia o illusione poetica nel suo
bagaglio, non mira alla ricerca dell’assoluto o della felicita, viaggia per arrivare ad un luogo dove
poter condurre “una vita oscura e tranquilla”, lontano dalla cattiveria della societa umana
confederata nel male. Dovra invece constatare la gelida indifferenza della natura: “In fine, io non
mi ricordo aver passato un giorno solo della mia vita senza qualche pena; laddove io non posso
numerare quelli che ho consumati senza pure un’ombra di godimento.”?’”

A: E dei due finali possibili, quale scegliere?

E: lo prediligo il secondo, dove l'intervento pietoso di altri pellegrini sembra un omaggio a
questo viaggiatore postumo: “Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo
vento, levatosi mentre lislandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edifico un superbissimo
mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia,
fu poi trovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale citta di Europa.”?¢

G: Nelle Operette il viaggio della vita e sintetizzato per il genere umano, con il contrastante
esempio della diversita degli uccelli in forza della loro natura migratrice, che si rende maturo
nel celeberrimo cantico del Gallo silvestre?®, posto proprio come sbarramento dopo le pagine di
Amelio in Elogio degli uccelli3?: “Ogni parte dell’'universo si affretta infaticabilmente alla morte,
con sollecitudine e celerita mirabile.”3!

A: Ma non dimentichiamo i momenti di altissima poesia cosmica, particolarmente memorabili
ne La ginestra®?, dove I'empia natura rende 'uomo un deserto e il profumo risulta essere il canto
del fiore, e nel Tramonto della luna33, altro versante di fruttuosa unione tra letteratura e idea di
movimento, dispersione, contemplazione.

E: “E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.”3*

G: Come sicuramente saprete e un passo del Vangelo dell’apostolo Giovanni.

27 lvi pag. 77.

28 [vi pag. 79.

29 [vi pag. 154-158.

30 [vi pag. 146-153.

31 [vi pag. 157.

32 [vi pag. 341-349.

33 [vi pag. 350-351.

341vi pag. 341. In La Ginestra: citazione del Vangelo di Giovanni che Leopardi impiega per sottolineare quanto sia
piu facile per 'uomo, barricato in delle concezioni spiritualistiche e ottimistiche fiduciose e ottuse, rifugiarsi in
opinioni false e rassicuranti: “le tenebre”, piuttosto che prendere consapevolezza della propria tragica condizione
esistenziale “la luce”.
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A: Si, ma qui lei rovescia consapevolmente il senso. Per Giovanni la luce (phos) & Cristo, che
riuscira a vincere la morte. Per lei, invece, la luce risulta essere quella verita originata dalla
creativita poetica, fulcro della vittoria definitiva della morte e del nulla, e il fiore gentile sta
sull’arida schiena della morte.

C: Tema importantissimo che ritroviamo nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia3°.
A: La citazione petrarchesca del “vecchiarel, qui bianco e infermo”, ricorda come la vita
monotona e circolare dell'uomo, ridotto al suo grado zero di pastore per comprendere la
condizione di ogni uomo nell’identica fatica, non ha piu alcuna meta e alcuna redenzione
religiosa, se non nella domanda inascoltata, tenera e tragica, sulla propria esistenza, senza
risposta. Avrei voglia di cantarla.

G: E che aspetti ...7

A: “Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

Di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

La vita del pastore.

Sorge in sul primo albore;

Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposa in su la sera:

Altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?

35 [vi pag. 302-305.
25



Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s'affretta,
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

E la vita mortale.

Nasce I'uomo a fatica,

Ed é rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore

Il prende a consolar dell'esser nato.

Poi che crescendo viene,

L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole

Studiasi fargli core,

E consolarlo dell'umano stato:

Altro ufficio piu grato

Non si fa da parenti alla lor prole.

Ma perché dare al sole,

Perché reggere in vita
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Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita e sventura,

Perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

E lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi l'ardore, e che procacci

Il verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro

Star cosl muta in sul deserto piano,

Che, in suo giro lontano, al ciel confina;

Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?
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Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita e male.

0 greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d'affanno

Quasi libera vai;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma piu perché giammai tedio non provi.

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
Tu se' queta e contenta;

E gran parte dell'anno

Senza noia consumi in quello stato.
Edio pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra

La mente, ed uno spron quasi mi punge
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Si che, sedendo, piu che mai son lunge
Da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

0 greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perché giacendo

A bell'agio, ozioso,

S'appaga ogni animale;

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse s'avess'io l'ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Pit felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero;
Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale.”

G: Rispetto a questa condanna, ad un faticoso peregrinare senza senso, quella dell’esploratore
o del viaggiatore pud divenire una esistenza privilegiata, in bilico tra I'incoscienza della reale
condizione umana e un coraggio ammirevole.

A: L’inquietudine dell’erranza, come condizione principale dell'umanita, si lega alla
peregrinazione di Caino, su cui pesa il sangue del fratricidio e il peso della cacciata dal Paradiso
terrestre.

C: E si! A lui tocco andare a cercare una nuova dimora.

A: Rintracciabile nel dialogo di Colombo con l'irrequietus homo, ossia la figura tragica del

condannato e l'errante fratricida, anelante al disperato pentimento.
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G: L’Ammiraglio, con altro animo, cerca la felicita per mare e la sua ricerca risulta, magari
inconsciamente, una ribellione al condizionamento sociale, alla condizione umana in genere.

E: L'osservazione della realta, il primato dell’esperienza rispetto alla teoria, conduce a una
prospettiva rinnovata, di attesa paziente e speranzosa, originata da un guardare meravigliato,
fanciullesco.

C: I due personaggi sembrerebbero come sospesi in una dimensione atemporale nella infinita
del mare. La prima parola del dialogo e “bella”, riferita alla notte, uno dei momenti piu esaltanti
della visione poetica.

A: Tre interventi del’Ammiraglio: la prima e la categoria della possibilita, del dubbio attivo, del
forse. Le immagini di Colombo nel suo lungo discorso sono memorabili. La natura é considerata
nella sua tanta potenza, varia e molteplice. Tuttavia l'ignoto, nuovissimo e inaudito, deve essere
verificato dall’esperienza, perché: “... veggiamo che molte conclusioni cavate da ottimi discorsi,
non reggono all'esperienza: e questo interviene pitu che mai, quando elle appartengono a cose
intorno alle quali si ha pochissimo lume.”36

Nella seconda parte, che coincide con il secondo ragionamento di Colombo, troviamo
'esaltazione del rischio che rende “cara” la vita, abbattendo per alcuni istanti la noia. Un brano
affascinante, trai pitt commoventi delle Operette, anche per 1'iterazione non frequente in questo
libro dell'aggettivo “caro”, riferito all'amore, altra avventura significativa per distruggere il
senso di inutilita e di noia. Ancora una volta il genovese avanza per interrogativi, esponendo
una dinamica da cui attingera una solida poetica anche del nostro secolo (solo cio che non
possediamo ancora ci appare pieno di pathos, come un paese lontano, oppure, movimento
opposto e complementare, solo una cosa perduta o che stavamo per perdere acquista valore
autentico). Ripreso da Ovidio, 'antico mito della rocca di Leucade racconta di amanti infelici
che, con grandissimo rischio, si buttavano nelle acque sottostanti, ottenendo due effetti positivi:
allontanare per un attimo la noia, quasi sublimandola nel rischio e aver, per qualche istante,
“cara” la vita, considerato che si stava per perderla.

G: Mi devo complimentare con te ragazzo, ottima esposizione.

A: Grazie maestro.

G: Ma continua, continua pure...

A: 1l terzo motivo e esposto nell'intervento di Colombo a chiusura del dialogo, intorno al
riproporsi di certi segni, magari gli stessi che precedentemente si erano rivelati negativi: gli

uccelli. Il brano e piu breve dei due precedenti discorsi e soprattutto non procede per

36 Ivi pag. 143
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deduzioni, per negazioni, per logica, bensi descrive una certa situazione creatasi, in una
atmosfera di sospensione con effetti davvero mirabili.

Due le ipotesi tracciate in questa Operetta, entrambe verificabili solo se si € disposti ad
ammettere la categoria della possibilita descritta nel primo discorso. La prima e quella del
rischio, della vita attiva capace di allontanare la noia, nella riproposta dell’antico mito della
rocca di Leucade. L’altra prospettiva e quella del finale, forse ancora piu vertiginosa: seguire
con pazienza dei segni, a volte fragilissimi, a volte deludenti, ma che altre volte appaiono certi.
E per riconoscere la bonta dei segni nel mare e intorno a loro: ramoscelli galleggianti, uccelli
non marittimi che sorvolano la nave facendo presagire una terra vicina, occorre un inizio di
esperienza buona. E il rapporto tra la bellezza della natura, del mare navigabile e dell'assoluto
fisico a propiziare il viaggio: “Bella notte, amico — Bella in verita: e credo che a vederla da
terra, sarebbe piu bella.”3”

C: Maestro, da quanto detto si evince il suo non opporsi alla vita, la sua non rinuncia alla
speranza, sempre accesa dai segni che il viaggio riserva.

G: Hai colto appieno il mio disagio alla vita: amarla cosi tanto da odiarla.

C: Ed io...? Che ho voluto credere alla morte.

37 Ivi pag. 141.
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QUARTA TAPPA

Breve sosta a Brancaleone Calabro. Qui, il 4 Agosto del 1935, giunse Cesare Pavese per una
condanna di tre anni di confino, in seguito ad altri arresti di intellettuali aderenti a “Giustizia e
Liberta”. Venne sospettato di frequentare il gruppo di intellettuali a contatto con Leone Ginzburg,
e venne trovata, tra le sue carte, una lettera di Altiero Spinelli detenuto per motivi politici nel
carcere romano. Ma in realta era innocente, poiché la lettera trovata era rivolta a Tina Pizzardo,
la “donna dalla voce rauca” della quale Cesare era innamorato. Tina era politicamente impegnata
e iscritta al Partito Comunista d'Italia clandestino e continuava ad avere contatti epistolari con
Spinelli e le lettere pervenivano a casa di Pavese che le aveva permesso di utilizzare il suo indirizzo.
Accusato di antifascismo, Pavese venne arrestato e incarcerato dapprima alle Nuove di Torino,
poi a Regina Coeli a Roma e, in seguito al processo, venne condannato a tre anni di confino. Scrisse
ad Augusto Monte: “Qui i paesani mi hanno accolto umanamente, spiegandomi che, del resto, si
tratta di una loro tradizione e che fanno cosi con tutti. Il giorno lo passo dando volta, leggicchio,
ristudio per la terza volta il greco, fumo la pipa, faccio venir notte; ogni volta indignandomi che,
con tante invenzioni solenni, il genio italiconon abbia ancora escogitato una droga che propini il
letargo a volonta, nel mio caso per tre anni. Per tre anni! Studiare é una parola; non si puo niente
chevalga in questa incertezza di vita,se non assaporare in tutte le sue qualita e quantita piu luride
la noia, il tedio, la seccaggine, la sgonfia, lo spleen e il mal di pancia. Esercito il piti squallido dei
passatempi. Acchiappo le mosche, traduco dal greco, mi astengo dal guardare il mare, giro i
campi, fumo, tengo lo zibaldone, rileggo la corrispondenza dalla patria, serbo un’inutile castita.”¢

A: Eccoci qua, benvenuti in Calabria, benvenuti nella mia terra natia:

“Terra mia, pensieri

E immagini di melanconia
Nel rammentar frammenti
Di vita spensierata

E cio che resta

D’una folle regata.

Terra mia, memoria

38 Lettera ad Augusto Monti, 11 settembre, pub. in Davide Lajolo, Il vizio assurdo, 11 Saggiatore, Milano 1967.
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E bugia di beffata agonia
Nel solcar mari impetuosi,
E altopiani rocciosi.

Alto il vento

Scompiglia desideri

Di validi guerrieri

Dai cuori veritieri
Cancellando tracce

Di vita apparente

Come un fiume

Di lava incandescente.”

E: Ne senti la mancanza, eh?

A: Piu che altro, mi manca la mia infanzia.

E: La mia giovinezza la rammento a sprazzi, e tanto basta per farmi sentire vivo.

G: Un viaggio a ritroso, un viaggio inevitabile che traccia desideri e voglia di esplorarsi. Quella
voce ingenua che echeggia dentro ognuno di noi sara una guida, un fascio di luce che ci riportera

ariva.

Intanto Cesare si allontano dal gruppo, incamminandosi verso non sapeva dove. Ripercorse le
strade d’'un tempo, che faticava a riconoscere. Anche in terre desolate come quelle, arrivo a
giungere la tecnologia, l'innovazione cementizia, che disperde la bellezza prima di luoghi
inesplorati dalla prepotente modernita. Vide un uomo e lo fermo. Gli chiese I'orario e un posto dove
poter ristorare lo stomaco. Poi riprese a camminare, ma un grosso albero di ulivo lotrattenne per
un bel po’. Lo raggiungemmo.

C: Questo profumo di selvaggio mi inebria la testa. Ti ringrazio tanto, questo lo considero un
regalo.

A: Spetta a me ringraziarti, per avermi concesso la gioia di rivivere la mia terra attraverso il tuo
diario. Ad assaporare quel che non gustavo da tempo: I'odore dei fichi d’india, della dura terra
infuocata dal sole, della salsedine di un mare che traspare il suo fondo, delle voci del mercato

che echeggiano in lontananza divenendo un unico brusio, della frescura di alberi secolari:

“Laddove, in mutevole
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E pittoresco paesaggio

La linea del mare si confonde
coll’azzurro cielo

Immagino sovente

Lembi di sabbia marina
Percosse dal vento
Capricciosamente disposte

In molli ondulazioni.

Dalle terre incolte

Sterili e minacciose

Scorgo vegetazione psammofila
Ove sorgono fiorenti pineti
D’ombreggianti chiome.
M’accompagna il diverso suono delle onde
Ch’esaltano sensibilita creative
In un sogno nevralgico

D’un triste passato che argina
L’imperterrita forza

D’un incerto futuro.”

E: Prendiamo posto a quel tavolo laggiu, mi sembra il pit ventilato, cosi da farci accarezzare dal
vento.

Ci accomodammo sulla veranda di una piccola trattoria desueta. Un posto poco curato
nell'immagine, sembrava quasi abbandonato. Un cameriere cercava di spiccicare un paio di parole
in italiano con un bizzarro sorriso sotto i baffi, ci considerava stranieri. Ordinammo pescefresco e
vino del posto. Conversammo poco, i nostri occhi furono catturati dalla natura che sembrava
volerci avvolgere nel suo grembo. Il mare somigliava a una tavola blu, su cui poter disegnare con
un pennello bianco. Il vento era gradevole, miscuglio di odori forti, puliti. Si vedevapoca gente in
giro, a quell’ora vige la pennichella pomeridiana. Li risulta essere sconosciuto I'agognato “caos”
del Nord, la calma predominava su tutto. Anche il sole seguiva il suo ciclo con la giusta quiete.
Non c’era nessuna fretta di morire, li la morte puo aspettare. Mi tuffai in un mare di ricordi,
lasciandomi trasportare dalle sue onde: “Da bambino sognavo di volare con il letto oltre le mura
della mia camera. In dormiveglia vedevo ombre aggirarsi tra le pareti bianche, immagini
indefinite, e la solitudine, come spettro, si addormentava insieme a me ogni notte. Bambino e non
sapevo di esserlo. Tutto intorno a me era animato e I’'anima era tutto. Vergine, senza idee e
abitudini, sedevo sulla mia altalena e osservavo il cielo macchiato da
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nuvole passeggiere. Mi chiedevo spesso del perchéio e non un altro, perché li e non altrove. A undici
anni scappai di casa. Saii su un treno senza una meta. Scesi alla prima fermata in un paesino
sdraiato su una collina. Mi fermai davanti alla facciata di una chiesetta abbandonata, era sera e
giocavo con una lattina vuota. Una donna si accorse di me e senza dir nulla si sedette al mio fianco,
la pit importante conversazione mai avuta prima. A sedici anni mi domandai quale potesse essere
il sentimento che precede la morte, ma la coscienza che la morte stessa non significasse nulla per
me, rendeva godibile la mortalita della vita, considerandolo simile al momento che precede il
sonno. Mi sforzavo a vivere. Le cose piu semplici diventavano sempre pit complicati da espletare,
obbligandomi ad esercitarli. L’unica consolazione fu la scrittura, inducendomi all’introspezione,
ad una meditazione profonda e inconscia. Scrivere mi costa molto, ma riesce a dissetarmi.”

G: Chi sara il prossimo compagno di viaggio?
E: Giuseppe Ungaretti.
C: Anche lui calabrese?

A: No, no... E di origine lucchese, ma e nato ad Alessandra d’Egitto, ed ¢ li che andremao.
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QUINTA TAPPA

Quinta e ultima tappa di questo viaggio: Alessandria d’Egitto, citta natale del poeta Giuseppe
Ungaretti®°.

Ungaretti definisce il viaggio una dimensione mentale, una condizione umana. Nomade non per
sua scelta ma per costrizione di sopravvivenza, instancabilmente in fuga verso una meta ignota:
“Sono uno smarrito. A che gente appartengo. Di dove sono? Sono senza posto nel mondo, senza
prossimo. Mi chino verso qualcuno, e mi faccio male. E come fare a vivere e continuamente
rinchiudersi come una tomba? Alessandria d'Egitto, Parigi, Milano, tre tappe, ventisei anni, e il
cantuccio di terra per il mio riposo non me lo posso trovare [..]. E questa la mia sorte? E chi
dovrebbe accorgersi che patisco? Chi potrebbe ascoltarmi? Chi puo dividere il mio patimento?
Sono strani i miei discorsi. Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggero al fuoco della mia /
desolazione.”*0

Il poeta viaggiatore vive la consapevolezza di estraneita in qualunque luogo egli si trovi e la
ricerca di una casa e di una patria lo sollecitano a viaggiare conscio di dover vivere anche nel suo
stesso “rinchiudersi come tomba”, che ben presto comprendera come necessita al fine di vivere.
Questa discesa verso il basso appare come il dato primario e fondante di un viaggio che attraversa
tutte le zone della sua vita come della sua poesia e della sua prosa, e mette quindi in evidenza lo
stretto legame tra poesia ed esperienza biografica (non dimentichiamo che Ungaretti si batte a
favore dell'intervento militare, scoprendo in prima persona da soldato, la cruda realta della
guerra, un'esperienza che lo segnera per sempre).

La parola diventa per lui un veicolo fondamentale per arrivare alla verita. E forte la fiducia nel
potere della poesia di rivelare la verita e aprire le porte dell’assoluto. Questa fiducia rende
possibile la coesistenza della ricerca di armonia ed equilibrio con il quotidiano e l'opposta tensione
alla fuga, alla trasgressione dei limiti imposti dal tempo. Il contatto con la violenza rafforza la
tensione del poeta verso la purezza, l'innocenza (“Allegria” come ritrovamento di momenti
autentici nel dolore del mondo). Attorno al nucleo forte della guerra si costruiscono vari
arricchimenti tematici: la condizione di sradicamento e di anonimato del fante di guerra (che é
lui), da cui pero puo sprigionarsi I'affermazione positiva dell’individualita personale, ovvero, di un
lo che diventa espressione di una soggettivita collettiva.

La vita appare al poeta come il naufragio di tutte le illusioni e delle speranze nutrite nella prima
giovinezza. Egli ricava un senso di precarieta della vita, concepibile soltanto come

39 Giuseppe Ungaretti (Alessandria d'Egitto, 8 febbraio 1888 - Milano, 12 giugno 1970) € stato un poeta, scrittore
e traduttore italiano. Figlio di genitori italiani originari della provincia di Lucca. Il padre, Antonio Ungaretti (1842-
1890), era un operaio impiegato allo scavo del Canale di Suez, il quale mori due anni dopo la nascita del figlio a
causa di un'idropisia, malattia contratta negli anni di estenuante lavoro. La madre, Maria Lunardini (1850-1926),
mando avanti la gestione di un forno di proprieta, con il quale riusci a garantire gli studi al figlio, che si poté cosi
iscrivere presso una delle pill prestigiose scuole di Alessandria d'Egitto, la svizzera Ecole Suisse Jacot. Alla figura
materna dedichera la poesia “La madre”, scritta nel 1930, a quattro anni dalla morte della donna.

40 Lettere indirizzata a Prezzolini nel novembre del 1914, Alessandria d'Egitto.
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vagabondaggio. 1l girovago, percio, non ha meta. La sua meta é partire, come scrivera il poeta
stesso in “Lucca*!”.

Dunque, la condizione del girovago e viaggiare in modo perenne e senza meta, destinato ad errare
alla ricerca spasmodica di un paese irraggiungibile che non esiste e non e mai esistito in nessun
luogo fisico, geografico. Il motivo del viaggio risulta una delle sue costanti, che ne attraversa tutte
le sue opere, dal “Porto sepolto” sino alle ultime poesie.

Sono le tappe di un nomadismo, che attraverso le figure poetiche, quali il viaggio, I'esule, lo
sradicato, il nomade poeta con la sua esistenziale condizione e il suo modo di porsi con la realta,
si trasformano, diventano I'emblema del tentativo da parte dell'individuo senza patria, lingua e
tradizioni, di colmare e contrastare un’assenza.

Viaggio incessante e infinito e stata la sua vita inquieta, ininterrottamente protesa alla ricerca
di un luogo in cui poter rintracciare i segni della propria identita: “Ho avuto in sorte di
appartenere a piu patrie, e non é sorte che sia con agevolezza sopportabile. Sono sempre in esilio
da terre molto amate ... I'Egitto é la mia patria natia. Alla Francia devo i primi contatti con l'arte
d'oggi. E la mia patria formativa! L'Italia é la mia naturale patria poiché sono di vecchio sangue
italiano, anzi lucchese. Nel 1936 partii per il Brasile e qui conobbi in un modo nuovissimo il
rapporto tra memoria e innocenza che la mia poesia ha sempre avuto per mira di conciliare. Vi ho
conosciuto il dolore maggiore che possa straziare un uomo nei suoi affetti familiari. Il Brasile é la
mia patria umana.”#?

Ungaretti considera il Brasile la sua patria umana, perché l'esperienza della morte di Antonietto,
il figlio piu giovane di nove anni, gli ha impresso il suggello della misura dell'uomo e la certezza
che la morte € morte.

Il viaggio di Ungaretti si avvia in questo lungo peregrinare, ad un apologo conclusivo, ossia,
riprendere la strada della conversione, trasformando il viaggio della vita in un umile
pellegrinaggio scandito dalla preghiera.

Il poeta volge il suo sguardo al passato e, nel contempo, si protende in direzione del futuro. Un
passato che risiede nella nostra memoria, in quella parte di memoria che si e oscurata, che é
diventata oblio e che tutto lo sforzo umano dovra tendere a riportare in luce. Qui la poesia assume
il compito di impedire la distruzione del ricordo (in questo contesto il viaggio acquista un aspetto
divino, Ungaretti stesso diventa pellegrino religioso attraverso le opere dei suoiviaggi d’arte dalla
Roma antica fino al tavoliere delle Puglie, dove riscopre, attraverso la decadenza delle opere
artistiche, l'esigenza della presenza di Dio).

Scava nella memoria del passato e va oltre, fino ad arrivare ai tempi remoti della mitologia, alla
ricerca di una terra innocente, senza dolore e cattiveria. Affronta questo nuovo viaggio con la
consapevolezza che la luce non e stata annientata dalle tenebre, un desiderio il suo, vivo fino alla
fine. Quest’ultima fase del suo viaggio diventa esperienza di discesa introspettiva che lo portera
a intravvedere una luce di speranza, una possibilita di riscatto per I'umanita. Infatti, nella sua
seconda opera: “Sentimento del Tempo” (I'opera che racconta la sua conversione alla religione
cattolica e al vangelo cristiano) il poeta supera ['autobiografismo e cerca di dar voce a conflitti
eterni, a drammatici interrogativi, alla ricerca di certezze e di approdi, al mistero e al doloroso

41In L’Allegria. Vita d’'un uomo, tutte le poesie - Giuseppe Ungaretti, I Meridiani Collezioni Mondadori Editore,
Milano, 2005, pag. 95.
42 Dichiarazione fatta in occasione di una conferenza brasiliana del 1968.
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cammino per superare la pura terrestrita. Questo suo desiderio di Dio culmina ne “La Pieta*?” e
in essa anche il suo viaggio che come in un moto circolare il punto di partenza finisce con il
coincidere con il punto di arrivo: Dio. Finalmente Ungaretti si riconcilia con Dio, quel Dio che gli
permettera di ricongiungersi ai suoi cari: a sua madre, che gli aveva insegnato ad amarlo da
bambino, e a quegli eventi della vita che lo condussero alla negazione de “I'inesprimibile nulla™**,

Il treno era in perfetto orario, stava per varcare l'ingresso della stazione di Alessandria D’Egitto,
citta dall’aria mediterranea. Giuseppe era li ad aspettarci, fermo a parlare con due persone del
posto. Eugenio si era addormentato con la testa appoggiata sulla mia spalla, mentre Cesare non
faceva altro che godersi il panorama che gli si prospettava dal finestrino. lo, invece, continuavo a
tartassare di domande il maestro, molto propenso al dialogo. Finalmente il treno si fermo. Tocco
a me svegliare Eugenio. Con la mano gli sfiorai il capo. Si sveglio di colpo guardandosi attorno, poi
si alzo per andare in bagno. Scendemmo tutti insieme e Giuseppe ci accolse con molta letizia.

U: Benvenuti a tutti. Sono felice di incontrarvi.

G: Siamo onorati della tua accoglienza.

C: Dove siva?

U: Non so... avete gia pranzato?

A: Si.

E: Portaci nei luoghi a te piu cari.

U: Ho un’idea. Seguitemi pure, bisogna prendere un mezzo veloce.

C: L'aereo?

U: No, no... Come primo mezzo ci bastera un semplice taxi, per poi imbarcarci su una
motovedetta che ci fara godere le meraviglie del Nilo.

G: Bellaidea!

A: Uno dei fiumi della tua vita.

U: Esattamente! Una delle “quattro fonti che in me mescolavano le loro acque™®.

C: E le altre fonti, quali sarebbero?

43In Sentimento del Tempo. Vita d’un uomo, tutte le poesie - Giuseppe Ungaretti, [ Meridiani Collezioni Mondadori
Editore, Milano 2005 pag. 168-171.

44 lvi pag. 5. In Eterno ne L’Allegria.

45 Ivi pag. 517. In L’Allegria.
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A: 11 Serchio dei suoi avi lucchesi, la Senna parigina della amicizia poetica e della grande cultura
e I'lsonzo delle trincee e del conflitto mondiale e a questi si aggiungera il Tevere*. In “Il Porto
Sepolto™’, c’e un esaltazione del nomadismo tra questi quattro fiumi, delle atrocita della guerra,
con il sentimento della fragilita e della fratellanza.

U: Porto sepolto e un luogo materiale, realmente riportato alla luce sotto la citta di Alessandria.
Simbolico punto di arrivo ed immagine di partenza verso un “inesauribile segreto”, quello della

verita della poesia, della condizione del naufragio da cui si torna alla luce:

“Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti

e li disperde

Di questa poesia
mi resta
quel nulla

d’inesauribile segreto.”

A: lo mi sento affezionatissimo a “Tramonto ™.

E: Non mi pare di conoscerla.

A: Il carnato del cielo

sveglia oasi

al nomade d’amore.

E: Straordinario verso ossimorico: “il carnato del cielo”.

C: Cio offre al nomade di porre un ponte tra I’effimero e I’eterno.
U: Questi rientrano nella raccolta di “Vita d'un uomo™#, ove troviamo “Allegria di naufragi”>°.
A: “E subito riprende

il viaggio

come

dopo il naufragio

46 Ivi pag. 228-230. In Mio fiume anche tu ne Dolore.

47 Ivi pag. 23. Da Il Porto sepolto In L’Allegria.

48 Jvi pag. 28.

49 Raccolta delle sue opere ove I'esperienza di vita e quella poetica si identificano, una “bella biografia”.

50 In L’Allegria. Vita d’'un uomo, tutte le poesie — Giuseppe Ungaretti, | Meridiani Collezioni Mondadori Editore,
Milano 2005 pag. 61. Titolo che contrappone simbolicamente allegria e naufragio, cioé la vita che resiste
nell'incertezza assoluta della guerra.
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un superstite
lupo di mare.”
U: Questa poesia rappresenta la mia presa di coscienza, che culmina d’'improvviso nel canto

intitolato “I Fiumi”®1. Ma ora andiamo, il taxi ci aspetta.

Salimmo su un taxi dall’'odore acre, dai sedili caldi e dall’aspetto rétro. L’autista sembrava essere
uscito da un cartone animato, accogliendoci con un sorriso smagliante. Giuseppe si accomodo
davanti per dare le giuste indicazioni, mentre noi quattro ci stringemmo come sardine tra i sedili
posteriori. Per fortuna il viaggio fu breve, rimanendo incolumi. Scendemmo sulla banchina del
porto e Giuseppe si allontano per un momento. L’aria fresca del fiume ci inebrio le narici, mentre
la sua vastita desto un ché di preoccupazione. Ci fece cenno di raggiungerlo. Ci imbarcammo su
una motovedetta turistica, niente di confortante. Il viaggio ebbe inizio.

U: Che ve ne pare?

G: Non immaginavo una meraviglia del genere.

C: A te ci siamo affidati, e il risultato non poteva che essere questo.

G: Ci siamo abbandonati nelle mani di una guida sicura. La cecita non e un problema, se si ha
fiducia.

U: “Lontano lontano

come un cieco

m’hanno portato per mano.”?

E: Sempre in tema di nomadismao...

U: ... e senza mai perdere la fiducia, nella ricerca del paese innocente, della luce balenante di

una terra edenica a cui la civilta si € sottratta, incamminandosi sulla via delle barbarie:

“In nessuna
parte

di terra

mi posso

accasare

A ogni

nuovo

51 [vi pag. 43-45. Da Porto sepolto in L’Allegria, scritto il 16 agosto del 1916, in piena guerra in trincea.
52 [vi pag. 68. Da Naufragiin L’Allegria.
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clima

che incontro
mi trovo
languente

che

una volta

gia gli ero stato

assuefatto

E me ne stacco sempre

straniero

Nascendo
tornato da epoche troppo

vissute

Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese

Innocente.”3

G: Questa tua volonta di superamento dell’assuefazione, in una percezione di dolore e di
necessita del distacco, mi sorprende. Non riesco a capire come riesci a farlo, quasi ti invidio.

U: Affrontai questo superamento in “Preghiera”>*.

A: L'ultima lirica dell’Allegria dei naufragi?

U: S, profezia per una nuova stagione, lavata dalle scorie della malvagia promiscuita:

“Quando mi destero

dal barbaglio della promiscuita

in una limpida e attonita sfera
Quando il mio peso mi sara leggero

Il naufragio concedimi Signore

53 [vi pag. 85. Da Girovago in L’Allegria.
54 [vi pag. 97. Da Prime Parigi- Milano1919 in L’allegria.
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di quel giovane giorno al primo grido.”

Occorre riprendere la strada della conversione, trasformando il viaggio della vita in un umile
pellegrinaggio, scandito dalla preghiera. I primi versi della “Pieta”® accennano a questo tipo di
viaggio, a partire dalla constatazione della ferita del male di cui € intriso il cammino umano:

“Sono un uomo ferito.

E me ne vorrei andare

E finalmente giungere,

Pieta, dove si ascolta

L'uomo che é dolo con sé.

Non ho che superbia e bonta.

E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.
Ma per essi sto in pena.

Non sarei degno di tornare in me?

Ho popolato di nomi il silenzio.

Ho fatto a pezzi cuore e mente

Per cadere in servitu di parole?

Regno sopra fantasmi.
O figlie secche,

Anima portata qua e lq...

No, odio il vento e la sua voce

Di bestia immemorabile.

Dio, coloro che t'implorano

Non ti conoscono pit che di nome?
M'hai discacciato dalla vita.

Mi discaccerai dalla morte?

Forse I'uomo e anche indegno di sperare.
Anche la fonte del rimorso é secca?

Il peccato che importa,

Se alla purezza non conduce piu.

55 Ivi pag. 168-171. Da Inni in Sentimento del Tempo.
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La carne si ricorda appena

che una volta fu forte.

E' folle e usata, I'anima.

Dio, guarda la nostra debolezza.
Vorremmo una certezza.

Di noi nemmeno piu ridi?

E compiangici dunque, crudelta.
Non ne posso piu di stare murato
Nel desiderio senza amore.

Una traccia mostraci di giustizia.
La tua legge qual e?

Fulmina le mie povere emozioni,
Liberami dall'inquietudine.

Sono stanco di urlare senza voce.
2.

Malinconiosa carne

Dove una volta pullulo la gioia,
Occhi socchiusi del risveglio stanco,
Tu vedi, anima troppo matura,

Quel che saro, caduto nella terra?

E' nei vivi la strada dei defunti,

Siamo noi la fiumana d'ombre,

Sono esse il grano che ci scoppia in sogno,
Loro é la lontananza che ci resta,

E loro e 'ombra che da peso ai nomi.

La speranza d'un mucchio d'ombra

E null'altro é la nostra sorte?

E tu non saresti che un sogno, Dio?
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Almeno un sogno, temerari,

Vogliamo ti somigli.

E parto della demenza pil chiara.

Non trema in nuvole di rami
Come passeri di mattina
Al filo delle palpebre.

In noi sta e langue, piaga misteriosa.
3.

La luce che ci punge

E' un filo sempre piu sottile.

Piu non abbagli tu, se non uccidi?

Dammi questa gioia suprema.

4.

L'uomo, monotono universo,
Crede allargarsi i beni
E dalle sue mani febbrili

Non escono senza fine che limiti.

Attaccato sul vuoto
Al suo filo di ragno,
Non teme e non seduce

Se non il proprio grido.

Ripara il logorio alzando tombe,
E per pensarti, Eterno,

Non ha che le bestemmie.”

G: Qui il nomadismo invoca una meta, quella del perdono.

U: E “la Giustizia é posta in scacco dalla Pieta™>®.

56 [vi pag. 530. In nota al Sentimento del tempo.
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C: Questo fino a quando non si € colti da eventi traumatici che sovvertono ogni speranza. Credi
a me, in una visuale di cupa sofferenza, tutto cio crolla come un castello di sabbia, spazzato via
dall’irruenza di un vento che distrugge.

U: Un vento che puo anche modellare, trasformare. Mentre svolgevo i miei viaggi nel
Mezzogiorno d’Italia, nei primi anni trenta, vengo travolto da un’immensa tragedia. A San Paolo
di Brasile, dove era stato chiamato a insegnare Letteratura italiana, muore mio figlio Antonietto
per una appendicite mal curata. Legai quel paesaggio a quell’'unico evento, a quella inferocita
terra di una natura grandiosa e deformata, “araucaria, anelando ingigantita” la cui mano
selvaggia rapisce “fiorrancino lieve”, “troppo umano lampo per I'empio / Selvoso, accanito;
ronzante / Ruggito d’un sole ignudo”™’.

C: Scusami tanto, non ne sapevo nulla.

U: Tranquillo. Questo solo per dirti che nel momento piu cupo della mia vita, ho cercato e
trovato cio che pit mi mancava: la serenita interiore, il porto della rinascita. Dopo Terra
Promessa®8, 'inquieto vagare ’ho avvertito e testimoniato piu volte nei miei scritti, ad esempio
nel poemetto in prosa “Le bocche di Cattaro™?®, o nelle liriche “Dunja”?, o ancora ne “L’impietrito
e il velluto”®1, dedicati a Dunja, la mia vecchia balia di Alessandria, senza piu le grinze del tempo
sul volto. In questi canti confluiscono bagliori di diverse civilta e il desiderio ancora vivo del
paese innocente, nel racconto di una vita intensissima e disposta al naufragio, che inverte
'inesorabilita del tempo con il sogno perpetuo della rinascita, sensuale e onirica insieme: “O,
nuovissimo sogno, non saresti / Per immutabile innocenza innata / Pecorella d’insolita
avventura?”®,

A: Ho letto della tua permanenza a Roma. Che sensazioni ti ha regalato una citta magica come
quella?

U: Li, ho avuto modo di riflettere sui grandi monumenti del passato, nel periodo
immediatamente successivo alla stesura di Allegria dei naufragi, descritto poeticamente nel
Sentimento del tempo. Penso agli straordinari scorci da Tivoli, a quelli dei Castelli romani,
ricordo vivo di un mondo antico ancora visibile nei boschi nemorensi e attorno ad Albano, dove

mi sembrava rivivere la primavera degli dei.

57 Ivi pag. 215-216. In Tu ti spezzasti da Il tempo é muto.

58 [vi pag. 239-254. Opera incompleta che risale al 1939 dai temi mitici ed esistenziali al tempo stesso.

59 Ivi pag. 324. In Nuove 1968- 1970.

60 [vi pag. 325.

61 ]vi pag. 326.

62 In Dunja ne Nuove 1968- 1970. Vita d’un uomo, tutte le poesie — Giuseppe Ungaretti, | Meridiani Collezioni
Mondadori Editore, Milano 2005 pag. 325.
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G: Ti riferisci forse alla mia Primavera®3?

U: Certo che si, maestro. Attraversavo quei boschi per dar spazio ad una percezione
meravigliata, originaria, a contatto con le suggestioni della natura, nello struggimento della loro
abissale lontananza: “Vissero i fiori e I'erbe / vissero i boschi un di [...] Che se gli impuri / cittadini
consorzi e le fatali / ire fuggendo e I'onte / gli ispidi tronchi al petto altri nell'ime / selve remote
accolse, / viva fiamma agitar le esangui vene, / spirar le foglie [...]"®4.

E poi, le immagini del lago di Albano, soffuso di nebbia. E dell’alba che rievocava il senso
dell’epifania divina.

E: Un bel viaggio alla ricerca di un paese innocente, motivo fondante della tua poesia.

U: S, allaricerca di una terra primigenia, addentrandomi nella foresta della fantasia umana, fino
a vedere in certi luoghi, cosi belli dal punto di vista estetico, presenze divine, con uno sguardo
poetico e fantastico.

A: Sempre fedele, pero, ad una tradizione letteraria rivisitata con le nevrosi e il desiderio di fuga
e liberta della sensibilita dei tuoi tempi, dove si evince una divisione in due ideali sezioni: la
prima fondata sulla visione di una Roma attuale e mitica, la seconda determinata dalla
conversione alla fede cristiana in cui la citta eterna, sempre attraverso le sue pietre
monumentali, appare un possibile centro religioso.

C: Sei stato molto bravo nel passaggio tra I'una e l'altra sezione, come di un mago deluso di
creare fantasmi poetici, di rispolverare miti antichi, costruendone nuovi rivelatisi sterili, come
ad esempio in “Danni con fantasia”®, il primo degli Inni.

U: Creativita di risultati sterili di fronte alla vera realta, quella rugosa di tutti gli attimi
quotidiani.

A: Hai visitato anche i siti archeologici della Campania, giusto?

U: Si, e rimasi commosso davanti alla testimonianza della vita umana del passato, rifluiti in “II
deserto e dopo™® e “In sogno e dal vero™’, un reportage su Pompei. Da quei luoghi, fermi in una
eternita di giovinezza, compresi il fascino romantico per le rovine in poeti e scrittori turbati
dalla necessita di ringiovanire le societa umane e che amavano non le rovine appena scavate,

ma quelle sedimentate dal tempo, dove la natura selvaggia vi mischiava il suo impero: la

63 Alla Primavera, o delle Favole Antiche. Cfr. Prose e poesie - Leopardi, 1 Classici Azzurri, Edizioni Cremonese -
Roma 1959, pag. 261-263.

64 Jvi pag. 262.

65 In Inni. Vita d’'un uomo, tutte le poesie - Giuseppe Ungaretti, | Meridiani Collezioni Mondadori Editore, Milano
2005 pag. 167.

66 Libro in prosa uscito nel 1961, in cui sono riuniti gli scritti di viaggio usciti nella Gazzetta del Popolo di Torino,
traduzioni di poeti brasiliani e note varie.

67 Libro di viaggio in prosa uscito nel 1932.
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bellezza di un luogo antico non € nelle mutilazioni, pur poetiche, ma € dovuto a quel restauro
che la natura su di esse eseguisce.

A: “Nel cuore della pietra brucia la luce che non consuma”, & cio che hai scritto davanti alle
rovine di Paestum. Puoi spiegarmi cosa intendevi dire?

U: Che le rovine toccano il cuore. La nostra dannazione rimane quella di doverci servire di

forme convenzionali per rendere meno caduche le sorti umane.
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CONCLUSIONI

Non avendo avuto l'opportunita di viaggiare molto fisicamente, decisi di darmi la possibilita di
farlo spiritualmente. E tutto questo e avvenuto in carcere. Mi sono spinto al di la delle vacue
consapevolezze, decidendo di assorbire le esperienze altrui attraverso la lettura. Viaggiare é stato
indubbiamente un bene per me, ma devo ammettere che all’inizio non mi era ancora ben chiara la
destinazione. Decisi di accostare il pensiero e la mia sensibilita ad alcuni protagonisti della
letteratura e della filosofia, denudandomi completamente da ogni artificio, e devo ammettere che
alla fine ne sono uscito con addosso un vestito ben cucito. Ho iniziato a frammentare il pensiero
per enumerarlo, e poi ricostruirlo per poi nuovamente distruggerlo e di nuovo ricomporlo con
moderazione. Un esercizio che continuo a fare, per ripropormi nuove rivelazioni. Da qui ebbe inizio
la trasformazione: immersione culturale, conoscitiva, per ritrovare e ritrovarmi.

Ora, faremo un breve viaggio a ritroso per dare prova di questo inevitabile cambiamento che mi
ha reso libero, nonostante la mia reclusione:

Oppresso da un passato che faticava a lasciar spazio al presente, che soffocava sussulti di gioia e
di speranza, restai per lungo tempo intrappolato nel turgido desiderio di scoprire la verita e la
sensazione del morire. Decisi di librare desideri tra estensione e movimento, come piccole allodole
alla ricerca di un sostegno concreto. Solo per alcune di queste vi é stato ritorno, molte non hanno
retto alla durezza del viaggio, altre hanno preferito lasciarsi morire piuttosto che affrontarlo.
Tanta confusione nella mia testa, tanta da non riuscire a capirmi, faticando nella conoscenza di
me stesso. C’era una parte di me che scalpitava e godeva nel ripagare con la stessamoneta il male
subito, che rinvigoriva di fronte al dolore altrui, servendo la vendetta come un piatto freddo,
desideroso e seducente. A questa si oppose un’altra parte di me, che come giudice irremovibile,
condanna e punisce. Una punizione che mi ha sconvolto 'anima, rendendola un soffio d’aria calda,
impura.

L’autoanalisi é un aspetto della nostra mente che desta paura. Nella scomposizione del proprio lo
ci si ritrova inermi e affranti, senza un rifugio che possa garantire conforto. La nostra veridicita,
come valvola di sfogo, trova sempre una via di fuga, manifestandosi oggettiva ecritica, e l'unico
motivo che resta per conviverci é affrontarla.

Ho versato molte lacrime, ansimando. Concepii la mia difficolta del vivere e la serena ricerca del
morire. “Sara come un sonno, quando si dorme senza sogni”: e cio che mi ripetevo ogni volta, prima
di addormentarmi. Formulavo domande alle quali non sapevo dare risposte certe, prigioniero
della dura amarezza del non voler essere, d’una vita incastrata tra i meandri della mente. Un
viaggio privo di senso pratico, fatto di ragionamenti astrusi. Mi sentivo al comando di una nave
destinata al naufragio, una nave senza rotte da seguire, con tante insidie da valicare, in un mare
dalle acque torbide che avvelenano ogni aspettativa.

Spesso mi prefissavo dei progetti, che puntualmente si ingarbugliavano tra le intenzioni degli altri,
tra eventi sconosciuti, cosi da non appartenermi piu. Estranei da me, si facevano spazio per
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ottenere un qualcosa di diverso da quello che mi ero proposto. Una beffa che determinava la
volonta fuori da ogni tipo di controllo, mentre gli avvenimenti dilagavano sui campi arati delle
idee, distruggendone ogni traccia.

Alla ricerca di una felicita illusoria, mi lasciai guidare da una luce affievolita: svelatrice del nulla.
Ma nonostante questo sapere, mi lasciai attraversare da essa per assaggiare la tentazione
d’esistere. Una ricerca ingannevole, buia e fredda che non avrebbe mai potuto darmi nessun tipo
di sollievo. Decisi, cosl, di dare valore a me stesso cominciando a valorizzare gli altri. Una
responsabilita che mi ha reso sin da subito sereno, spogliandomi da una sottile superbia. Cominciai
a presentarmi dinnanzi agli altri non per doveroso vincolo, ma per assunzione relazionale.

Fu questo il viaggio che decisi di intraprendere, un itinerario introspettivo per giungere al
concepimento che qualcosa puo esserci al di la dell’effimero, oltre la qualita mortale dell’esistenza
umana, con la speranza di trovarvi una consolazione che prevarichi sulla sofferenza. La vita é cosa
dura, ma basta poco per renderla vivibile.

Mi ero smarrito in un sentiero profondo, caratterizzato dalla rabbia e dal risentimento, dannoso
e devastante per il mio cuore. Uno smarrimento di difficile intuizione, ma che e avvenuto,
prorompendo nel mio animo risentito. Di difficile individuazione proprio perché strettamente
legato al desiderio d’essere virtuoso sempre. Mi sono sentito povero dinnanzi all’incapacita di
estirpare quei risentimenti radicati nel terreno fertile del mio essere, e rendermi conto che cio
significava volere la propria autodistruzione.

Nell'impedimento di sperimentarmi, mi sono esercitato nell’astrattezza cognitiva, offrendomi
conoscenze inaspettate, congetture disattese. Scelsi la gratitudine per perdonarmi, un processo
intimo e complicato. Perdonarmi per istaurare un rapporto nuovo di fiducia con me stesso, di
apertura e comunicazione, un’esercitazione di rottura del rancore. Un processo difficile, che opera
un vero mutamento, una vera e propria conversione dell’lo, e per questo fu indispensabile una
razionalizzazione del male e necessaria interpretazione del bene, per rendermi conto che tutto
era gia dentro di me e che il processo avrebbe dovuto avere il suo svolgimento in nome di
un’umanizzazione, di una possibilita. Mi resi capace di perdonare per rendermi responsabile.

“Antropologicamente il perdono si iscrive nel circuito del dono: chi perdona si presenta come
qualcuno che, liberamente e senza obbligo, fa dono di qualcosa a qualcun altro, cio che conta é
che il perdono inteso come dono, cioé come atto che implica una restituzione, ha la capacita di
rovesciare l'ostilita originaria in una relazione di scambio e di reciprocita, proprio perché fra le
due parti in conflitto, sull’originario rapporto di ostilita, viene innestato il dono”.68

Dunque, perdonarmi non per cancellare, ma per rendere pit facile la conversazione con quella
parte di me che inaspriva qualsiasi tipo di relazione. Un perdono che non sgrava dalla
responsabilita, anzi la reclama.

L’essere non puo ridursi all’atto, che risulta esserne un suo aspetto, cosi come la malattia e un
aspetto della persona e come il vizio é 'aspetto di una persona, non é tutta la persona. E proprio
dell'uomo sentire il bisogno che a un certo punto il perdono va ricercato. Gandhi, e non era
cristiano, sosteneva che la cosa piu difficile per I'uomo e il perdonare, ma cio che rende I'uomo
veramente uomo e questo suo esercizio del perdono.

68 Adolfo Ceretti, Quale perdono é possibile donare? In Dignitas, n. 6, 2004.
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Cominciai a considerare le mie debolezze forza innata, l'imperfezione principio del compimento,
attento a non pervertire lo scopo: patologia del perdono che inevitabilmente umilia. Il perdono é
cosa seria e di facile contraddizione.

Ho deciso di perdonarmi con la logica di chi ha perdonato. L'umana concezione é inabile al senso
dell’oblio, e questo puo essere considerato un bene oppure un male, I'importante e mantenersi
responsabili.

Il perdono deve risultare incondizionato, proveniente da un cuore che non vuole niente per sé, un
cuore libero dall’egoismo; deve oltrepassare quella parte ferita del nostro animo che si sente offesa
e maltrattata e che vuole mantenere il controllo e porre un po’ di condizioni; deve sapere non
chiedere nulla in cambio.

Non e un processo da utilizzare per mettere a posto la coscienza, cio comporterebbe un
autoinganno che lascia subentrare una componente che determina tutto il processo: paralisi
emotiva. Molte persone assumono dei sensi di colpa per delle loro fragilita, anche senza
commettere alcun male, fragilita che hanno il potere della sopportazione e che comunque
valorizzano. Le relazioni devono fondarsi sulla generosita, vera etica di corrispondenza a cuore
a cuore, della liberta, proprio perché e un’etica dell’amore, e I'amore é soprattutto debolezza.
L’amore non fa nessun male al prossimo, é la vetta piu alta da raggiungere.

1 mio viaggio riparte da qui, un cammino di ritrovo, preferendo la riconoscenza al compianto. E
nel desiderio di voler far tutto cio che si ambisce, affrontando ogni cosa in maniera irruenta, che
ha inizio il nostro fallimento. C’é bisogno di percorrere il tragitto con saggezza e disciplina, c’e
bisogno di vivere una seconda innocenza per giungere a scelte consapevoli. Diventare bambini per
vivere le beatitudini e trovare la serenita, giungere alla consapevolezza che I'amore é assoluto,
che come neve al sole scioglie tutti i risentimenti e gli sdegni, rendendoci liberi al di la delle
necessita. E cio dipende da un sano pentimento, da cambiamenti interiori che si riflettono
all’esterno.

Si ha spesso l'impressione che piti si cerca di liberarsi dall’oscurita, piu il buio aumenti. C’é bisogno
di luce che riesca a vincere le nostre tenebre, una luce che non smetta mai di alimentarsi di fiducia.
Dobbiamo riuscire ad abbandonare il mondo del nostro sdegno. La nostra vera liberta parte da
qui, nessuno puo farlo al di fuori di sé stesso, un viaggio di ricerca, un viaggio nella memoria.

“Grande e questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, un santuario vasto, infinito. Chi
giunse mai al suo fondo? E tuttavia e una facolta del mio spirito, connessa alla mia natura. In
realta io non riesco a comprendere tutto cio che sono. Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto
per comprendere sé stesso? E dove sarebbe quanto di sé stesso non comprende? Fuori di sé stesso
anziché in sé stesso? No.

Come mai allora non lo comprende? Cio mi riempie di gran meraviglia, lo sbigottimento mi afferra.
Eppure gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde enormi del mare, le correnti
amplissime dei fiumi, la circonferenza dell’oceano, le orbite degli astri, mentre trascurano sé
stessi”.6?

Non credo ci sia bisogno di stravolgere la propria vita per darsi luce, bisogna solo cercarla e
schiarirla da pensieri cupi. Forzai la mia innocenza per sentirmi all’altezza della situazione che

69 Agostino, Le Confessioni, Zanichelli, 1968.
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si era imposta nel mio cammino, importunando la quiete interiore. Feci un balzo nel vuoto per
tentare l'impossibile, allontanandomi dalla gioia di vivere, arrecandomi dolore. Tuttavia,
attraverso il dolore e alla sua sopportazione sono riuscito a formare e migliorare il mio carattere
e a ridarmi una dimensione piu profonda. Spesso si preferisce tenere la sofferenza a debita
distanza, come in un teatro, dove lo spettatore e separato dagli eventi orribili che si svolgono sulla
scena. Ci sicommuove per la sorte dei personaggi, si prova pieta per loro, ma alla fine, dopo esservi
si momentaneamente identificati, si e coscienti che la propria esistenza e per fortuna diversa,
restandosene al sicuro.

Essere coinvolti dalla sofferenza, invece, ci rende piu forti e reattivi a non soccombere ad essa. Le
esperienze piu intime, quelle del nostro venire al mondo, del distacco dai genitori, della morte degli
amici e dei parenti, dell'amore, non riusciamo mai a capirle e quando si tenta di comprenderle e
spesso troppo tardi per rimediare, cosi che la nostra esperienza resta sempre formalmente
incompiuta. Mediante la conoscenza del dolore lo spessore della nostra esperienza diventa piu
alto. Siamo introdotti in un mondo in cui il dolore ci parla della condizione umana, esposta ai
rovesci di fortuna e alla morte. Quel che si apprende attraverso la sofferenza é sostanzialmente il
nostro essere disarmati dinanzi agli eventi e la necessita di entrare nellidea che la vita e piu
grande di noi e che vi sono forze che ci sovrastano. La sofferenza é qualche cosa di cui tutti
dobbiamo farne esperienza, ignorarla non aiuta, anzi solo attraverso essa si puo giungere alla
consapevolezza utile della nostra vita. Non una conoscenza del dolore e dunque quella che ci
interessa, bensi una conoscenza ottenuta per mezzo del dolore.

Inabissato nelle profondita di un mare cupo e mosso, cercavo di scrutare il cielo, ma i miei occhi
erano troppo stanchi per vedere. Un raggio di luce fu il piu assillante tra i miei desideri, affinché
potesse filtrare fra le torbide acque (acque che non generano vita, ma trascinano alla morte) per
dare luce e calore al mio corpo stramortito. Sfiduciato da tutto e tutti, il mio pensiero si era ormai
impadronito di una strana ossessione. Sembrava tutto finito, quando l'ultima e debole fiammella
che alimentava la mia anima comincio ad alimentarsi di sensazioni nuove e le palpebre dei miei
occhi si spalancarono d’improvviso. Il corpo comincio a rianimarsi e con movimenti secchi e decisi
si spinse verso la superficie. Come un delfino cominciai a solcare le onde di un mare nuovo, alla
ricerca di un sostegno per rigenerare le forze e poi subito ripartire. Desideroso di volare, mi lasciai
guidare da una scia inebriante, dal sapore di liberta.

Trasformai dissonanze cacofoniche in dolce melodie per regalarle alla memoria, affinché
concedesse congedo al passato. Ho ridato un senso unitario alla mia vita, conscio della frugalita
che la contraddistingue, rendendole coerenza. La preoccupazione di ricadute é forte, ma I'amore
verso la vita é ancora piu vigoroso. Pellegrini in transito, questo siamo, e l'unico sforzo da tenere
in esercizio e quello di accostarsi alla limpidezza, alla luce, al calore che appartiene alla nostra
esistenza.

Il mio viaggio riprende da qui, tra il frastuono di mille pensieri, nella ricerca di un equilibrio
precario. La vita non ha niente di stabile e di stabilito, da un momento all’altro ci ritroviamo
catapultati nell’altra sponda del fiume senza rendercene conto e li sorgono spontaneamente in noi
alcune domande, per cercare di capire, per darci una spiegazione. Ma nulla c’é da capire. La vita
e disarmante in questo, non ci da nessuna opportunita per capire l'oltre e ci tiene altalenantisu un
filo sospeso. A noi non resta che attraversare quel filo come bravi funamboli e prefissarci una méta
metafisica, il cui punto d’arrivo non lo decidiamo noi, ma arriva quando meno ce lo
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aspettiamo. A noi concerne solo decidere il come percorrere questo tratto, segnato da diversi
imprevisti, mentre il dove e il quando sono determinati da altro.

Liberi di decidere e questo, inevitabilmente, ci investe di responsabilita. E su questo che verte
I'autentica liberta del nostro essere. Liberi nella conoscenza, nell'accumulare tutti gli
apprendimenti necessari, affinché maturi in noi la consapevolezza del proprio cammino. Una
conoscenza su cui fondare la propria felicita, la propria salvezza senza mai fuggire dalla realta. Si
nasce senza chiederlo, in una certa famiglia, in un certo luogo, in un certo tempo, ma mettere
ordine alla propria esistenza spetta esclusivamente a noi. Amore, liberta, responsabilita sono gli
ingredienti del convivere con sé stessi e con gli altri, ingredienti che ci lasciano degustare il sapore
dell’esistenza. Lo scopo ultimo dell'uomo si risolve nel momento stesso in cui si decide la svolta da
prendere, decisione che dipende dalla volonta e dall’esperienza. Pensiamo spesso in termini
negativi, di divieti, di paura piuttosto che in termini positivi, cioe di progetti da realizzare per
rendere migliore la nostra esistenza e quella altrui, senza per questo giungere ai limiti della
propria vita, rendendo importanza e attenzione agli altri, come nella scelta di regali che facciano
effettivamente piacere non a noi ma a chi li riceve.

Il bene e fragile e spesso impotente. Il male é diffuso e banale. Sicuro di non voler vivere nella
banalita, ho riscoperto la gioia, senza alcun bisogno di rendermi sofferente nel regalare un sorriso.
Viviamo questa vita consapevoli della sua precarieta, eppure, proviamo a dimenticarlo
convincendoci che non saremo mai prossimi a perire, aggrappandoci a cio che per noi é solo un
dono. E da questa mancanza di gratitudine che ci si ritrova mediocri e sperduti. Se solo
contemplassimo un po’ di piu la bellezza che ci circonda: i colori, le luci, le forme ci renderemmo
conto della fortuna avuta nell’esistere. La bellezza sta nell'amore, in quell’amore che sa soffrire,
che sta accanto nell'ora della morte. Amore e bellezza sono indissolubili. La bellezza sta nella
strada che conduce l'uvomo verso la speranza, quella che rende la vita bella e degna di essere
vissuta. Dobbiamo imparare ad amare la vita in maniera smisurata. 1l viaggio della vita é un
evento unico e irripetibile, come gli eventi che lo caratterizzano. A noi, che siamo ['unita
elementare dell'immensita che ci avvolge, non ci resta nient’altro che contemplare la sua bellezza,
come bambini che non smettono mai di lasciarsi stupire. L’unico fine che ci contraddistingue dagli
altri esseri viventi, e quello di comprendere quale strada percorrere per giungere alla fonte di ogni
sazieta. Ma se continuiamo a vivere questa nostra vita in maniera sgraziata, senza dar peso al suo
valore immenso, non scopriremo mai il significato vero che cela tutto il sapersi. Bisogna saper
infondere in noi la possibilita di scegliere, offrendosi cosi I'opzione del proprio peregrinare.

Il nostro viaggio deve iniziare dall’essere riconoscenti alla vita, per giungere allo scopo finale
dell’essenza umana, ossia rivendicare il proprio posto in questo mondo che a intervalli sdegniamo.
Tutto deve iniziare da noi, perché noi stessi siamo la cura dei nostri mali.
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	PRESENTAZIONE
	Il tema del viaggio è universalmente riconosciuto e rilevante, ed è significativo sottolineare il suo ruolo metaforico quando si parla della vita umana: dalla struttura della vita che trova il suo punto di partenza nella nascita e prosegue come cammin...
	L’idea del viaggiare evoca un aspetto complesso dell’umana esistenza, che si realizza nella costante ricerca dell’ignoto.
	Scorreremo sui binari della conoscenza, per cercare di capire cosa può celarsi al di là della cupa galleria che intimorisce. Ho lavorato sodo per organizzare questo incontro con personaggi unici e importanti della storia letteraria italiana. Formulerò...
	Ma ora vi presento i protagonisti: alla mia destra, con cinquantadue chili di peso, l’unico e solo professore Cesare Pavese. Uomo triste dallo sguardo malinconico, ancorato ad un passato duro, fonte della sua fragilità. Sospettoso e distaccato dalle f...
	Mentre alla mia sinistra con novanta chili di peso, il premio Nobel della Letteratura italiana: Eugenio Montale. Artista longevo e dalle mille sfaccettature: dall’isolato che rifiuta il moderno, al perplesso e diviso che prova a intrattenersi per capi...
	Ma sul fondo chi vedo? Sì è lui, il poeta filosofo, colui che vergò ingiallite pagine nell’intento di acuire il pensiero sull’inevitabile sofferenza umana e sulla perfetta caducità del vivere, generatrice di dolore e rimpianti: Giacomoooo Leopardi. Qu...
	E in lontananza, tra le piramidi egizie, l’eretico e fantasioso Giuseppe Ungaretti. Per lui il viaggio cela un affannato bisogno di ancoraggio, di ritorno, di desiderio di un paese innocente, che seppure invano, il viaggiatore spera un giorno di raggi...
	nelle trasformazioni, intrinsecamente legate all’esperienza. Un uomo sensibile, per il quale la poesia è scoperta della condizione umana nella sua essenza. Un uomo tenero, costantemente in lutto verso un padre morto, ma sempre vivo e presente nel suo ...
	Ed ora signori, vi prego di allacciare le cinture, il viaggio ha inizio.

	LA PARTENZA
	A: Buongiorno professore. C: Buongiorno.
	A: Allora, siamo pronti?
	C: Sinceramente non ho ben capito il senso di questo viaggio, del perché siamo qui e per dove siamo diretti.
	A: Consideralo un viaggio tra amici, tra uomini che come te hanno lasciato traccia di vissuto grazie alle loro opere immortali, cariche di somma sensibilità. Ecco il nostro treno. Facciamo presto, altrimenti lo perdiamo.
	C: Li ricordavo più lunghi, più lenti e più ferrosi.
	A: I tempi cambiano caro Cesare, mezzi velocissimi. C: Mai quanto lo è il pensiero.
	A: Vieni, saliamo. Accomodati pure vicino al finestrino, io occuperò questo posto. C: Grazie.
	A: Ora che siamo comodi, possiamo pure partire. Vorrei farti un bel po’ di domande, se ti va di rispondere ovviamente.
	C: Chiedimi pure.
	A: Che ne dici se cominciamo da una disquisizione riguardo il senso della vita? C: Argomento leggero.
	A: Eh sì.
	C: Bene. Inizio dicendoti che ho sempre considerato la vita “un mestiere”, il quale va appreso con la consapevolezza che non si avranno mai da essa i risultati voluti, nessuna felicità, nessuna tranquillità. La strada percorsa ci accompagna inevitabil...
	A: Questo dramma lo evidenzi con molta sagacia nella tua opera “Il carcere”2. Ma non solo, lo si ritrova cucito, con freddo cinismo e a volte con ironica maestria letteraria, che solo un intellettuale del tuo calibro poteva creare, su alcuni personagg...
	C: Ritengo che l’uomo non abbia alcuna possibilità di scelta, buttato nell’arena per il piacere d’esistere. Si vive come delle lampadine appese tra cavi elettrici, che si accendono e si spengono per volere di un interruttore strampalato e impassibile....
	A: Senza pensare per un attimo alle conseguenze. C: Solo ero e solo sono rimasto: niente e nulla.
	A: Non è assolutamente vero. Grazie ai tuoi scritti, all’emotività che ti ha contraddistinto, molta gente ha potuto conoscere quell’uomo sfiduciato dalla vita, che per loro non è mai morto. Ti svelo una delle tappe predestinate: Brancaleone Calabro3.
	C: Quel paese fu un’esperienza nuova per me, vissuta con stati d’animo altalenanti, conflittuali e in alcuni momenti frustranti. Un luogo dalle caratteristiche naturali estranei alla mia memoria, completamente diverso dalle Langhe piemontesi, ma sorpr...
	abitavano quel paese, rendendolo simpaticamente civile con la loro cortesia, la loro ospitalità.
	A: Hai definito quel mare come la quarta parete della tua prigione, mi spieghi meglio cosa intendevi dire?
	C: Mi sentivo prigioniero in quella terra, giacché non scelsi io di andarci a vivere. Un esilio, e come tale considerato una prigione. Una punizione che ho pagato cara e il mare, proprio per la sua estrema bellezza, risultava essere il muro più diffic...
	A: Non credi che la vera prigione è quella che ci creiamo dentro noi stessi? Io non ho mai assaporato così tanto la sensazione di libertà da quando sono entrato in carcere, e questo dialogo con te lo ribadisce con puntuale riflessione. Ho superato le ...
	C: Chi decide di arrendersi, non perde e non vince nulla. Si vive col desiderio innato di felicità e odio dell’infelicità. E dunque, fuggire dall’inevitabile infelicità non è contro natura.
	A: E invece sì, caro professore. Chi decide di arrendersi annienterà irrimediabilmente la propria virtù. Lottiamo contro noi stessi, senza nemmeno conoscerci. Ci concentriamo a combattere contro lo straniero che è in noi, quando invece si dovrebbe ten...
	C: Quella luce io l’ho trovata proprio nell’oscurità.
	A: Mi sa tanto che tu non hai cercato la luce, ma la certezza della sua inesistenza. C: Hai una bella faccia tosta. Lo sai, vero?
	A: Sì.
	C: Comunque, per quanto mi riguarda, il bene non esiste e la virtù è la stessa faccia del male. L’uomo è un gioco della natura.
	A: La virtù degli uomini è legata al bene. Siamo costretti a toccare il fondo per volare più in alto.
	C: Posso chiederti dove hai riscontrato questa giustezza che tanto sostieni?
	A: Non ho un luogo da indicarti, ma so per certo che bisogna smettere di sentirsi vittime delle circostanze. Nella mia esperienza ho capito che ciò che distrugge l’anima è la sensazione di cedimento, di fine.
	C: Non puoi ribellarti, siamo tutti vittime di un vizioso ciclo.
	A: Io mi ribello e come. Non accetto più il ruolo di orfano abbandonato. La necessità di essere amato si può trasformare nel sordo desiderio di vendetta verso qualcuno (nel mio caso), o di vendetta verso sé stessi (nel tuo caso). Non ho appreso molto ...
	C: La vita mi ha fatto sempre paura.
	A: Anche a me e non lo nego, ma ho imparato che per dominare i nostri istinti, c’è bisogno della paura. Tutti gli animi sono campi di battaglia tra bene e male, non bisogna mai mollare la presa e nemmeno farsi condurre allo sfinimento.
	C: E quindi cosa fare? Attendere che l’uno distrugga l’altro?
	A: No, sarebbe la fine. Piuttosto trovare un giusto equilibrio affinché le due forze convivano.
	C: Ma come pensi si possa riconoscere il bene se si è avvelenati dal male? Una forza troppo forte da battere, troppo radicale.
	A: In ogni angolo buio della nostra anima, la luce dimenticata può brillare nuovamente, basta saperla cercare.
	C: E dove, dove?
	A: Nell’amore, unico e vero generatore della vita, che può essere breve o lunga a seconda di come la si vive. In ognuno di noi c’è un principio di conoscenza e questa ci deve rendere responsabili. Bisogna stare davanti alla vita, con rispetto e fiducia.
	C: Il senso del provvisorio, aggravato da continue delusioni, non può che generare dolore, provocando crisi insormontabili. Ecco cos’è il viaggio della vita, un continuo via vai di emozioni altalenanti, che braccano idee e immaginazioni, che fuggono v...
	C’è voglia di evasione in ognuno di noi, ma la realtà cozza con l’illusa immaginazione.
	A: Permettimi di farti una analisi riguardo all’impatto che ho dovuto subire dal mio arresto. Come primissima difficoltà, l’adattamento a una realtà tanto strana quanto difficile. Subito dopo la tensione perenne del provvisorio, giacché speravo sempre...
	Da lì, la matura convinzione che la prigione non è fatta di mura e di sbarre, ma dai divieti e dalle disistime che generiamo dentro noi stessi. Siamo materia e per esistere abbiamo bisogno di spazio, questo è ineludibile, ma ricordiamoci anche che l’e...
	Evado dal mio sempre-uguale presente cimentandomi in letture di vario genere, in scritture complesse e in concetti inafferrabili. Ho trovato un modo per scavalcare le mura, che mi tenevano ostaggio d’una cultura subdola, distruttrice. Sono riuscito a ...
	C: È vero, le mura che si ergono intorno a noi non sono altro che limiti, create per desiderio di isolarsi da tutto e tutti. Ciò tende a indebolire l’essere, a estraniarlo da ciò che non riesce a definire vita.
	A: L’amore è l’unica forza che può renderci vivi, trasformando il tenebroso buio in giornate calde e colorate, e tutto ciò che ci circonda finalmente prende senso. Penso che sia stata proprio questa carenza di affetto a indurti ad un naufragio psicolo...

	SECONDA TAPPA
	A: Eugenio, Eugenio…
	C: È quell’uomo lì col cappello? A: Sì ... è lui. Ci avrà visti?
	C: Penso proprio di sì.
	A: Ciao Eugenio, sali ti aspettiamo. E: Buongiorno.
	C: Un uomo d’altri tempi. A: Decisamente.
	E: Eccoci qui.
	A: Piacere di conoscerti. E: Piacere mio.
	C: Io sono Cesare, Cesare Pavese. E: Ti conosco, ti conosco…
	A: Dammi pure il tuo cappello, lo sistemo sopra la mia giacca. E: Gentilissimo. A cosa devo questo viaggio?
	A: Come ho già ribadito a Cesare, questo vuol essere un viaggio tra amici, per condividere esperienze vissute e raccontate tramite i propri scritti. Io, ovviamente, ne approfitto per imparare.
	E: Hai scritto qualcosa? A: No no…
	C: Ma ha letto tanto.
	E: Questo è un bene, la lettura apre nuove visioni e di solito rappresenta un chiaro segnale di ricerca. All’inizio l’indagine può non risultare ben chiara, ma col tempo qualcosa si svela. Per viaggiare non esiste un mezzo migliore della lettura. Un l...
	A: Grazie per il consiglio, continuerò di sicuro. Ciò spiega il fatto del mio trovarmi oggi qui con voi, per mettermi in discussione.
	E: Che cosa ti ha incuriosito riguardo ai miei scritti? A: La tua altalenante ricerca di fuga.
	E: Curiosa osservazione. Ma ti prego, continua.
	C: Sì.
	E: Certo che sì.
	E: Grazie. Sei riuscito a farmi viaggiare nel tempo, assaporando emozioni vissute e soppesate. A: Un viaggio che suscita la sensazione di una barca che si arena.
	C: Anch’io ho percepito questa sensazione. E: Hai avuto già occasione di leggerla prima? C: Sinceramente no.
	E: Casa sul mare si ispira ad una reale osservazione mia, da un punto ben preciso e racchiude un malinconico sentimento della mia infanzia, di riflessioni e solitudini.
	A: Tema molto caro a Cesare.
	E: Il mare divenne l’unico interlocutore per i miei colloqui solitari. Il suo continuo infrangersi tra le rocce mi restituiva l’immagine cruda di una vita labile, di una realtà fastidiosa, dove non c’è spazio per i miracoli.
	C: Ho vissuto la stessa sensazione nel mio confino. Il vasto mare respingeva ogni possibilità di fuga da una realtà contrassegnata dalla solitudine.
	A: Nel secondo verso si avverte la volontà di respingere ogni cura, in direzione di un avvenimento che mobilita l’esistenza.
	E: Un tentativo c’è, ma risulta essere vano, un sussulto intrappolato nella “bonaccia muta”10, e forte è il richiamo del nulla.
	A: Propria della negazione dell’agire.
	E: Di quale? Parli forse di quell’agire conforme alla stessa e ciclica ripetizione del dolore, di anelli di una catena che non si spezza?
	C: Il tentativo io lo avverto, quando lo sguardo si sposta sul mare, verso l'orizzonte, anche se stanco e afflitto dalla malinconia.
	A: Da quel mare non si ricerca l'infinito suono dell’esistenza, ma la ripetitività del suo moto che crea immagini sempre uguali, che si disintegrano nello scontro roccioso.
	C: Epilogo esistenziale.
	E: Il viaggio della vita è incerto, senza verità alcuna, se non quella dell’eterna angoscia che soffoca.
	E: Esattamente! Si nasce con l’unica certezza della morte, con l’unica verità di essere perennemente prigionieri della propria vita. Nulla può mai spezzare la continua ed estenuante scalata delle vacuità di azioni destinate ad esprimere l’inautenticit...
	A: Ma nonostante questo si continua a sperare che qualcosa cambi. A me è successo e ho cominciato a mobilitarmi, superando quello stallo di inerzia che consideravo vita.
	C: L’imprevisto che diventa speranza.
	E: Nulla accade, se non siamo noi stessi a crearci questa finta aspettativa, che fugge via come un’anguilla, scivolando ad ogni tentativo di presa.
	A: Dunque, non può esserci scelta di dare un proprio senso alla vita?
	E: L’uomo non può scegliere, giacché lui stesso è scelta. L’uomo non può determinare, poiché lui stesso risulta essere determinato. Tutto è incertezza, tutto è perplessità dinnanzi a un
	destino che denuda l’uomo, rendendolo inerme. Smarriti e impotenti per ciò che siamo, destinati a perdere e vedere smarrire.
	A: Ognuno di noi è alla ricerca di qualcosa, di un senso, in un viaggio senza mete prestabilite, dove a nessuno è vietato crederci fino in fondo, di sperare.
	C: A un certo punto del percorso ci si sente stanchi e la stanchezza non dà spazio alla speranza.
	E: Nessuna consolazione, nessuna via di fuga. A: Forse l’amore può esserla.
	C: Nella ricerca di questo, mi sono ritrovato sempre più solo.
	E: Forse sarebbe meglio dedicarsi agli altri e tentare di elargire loro conforto, con l’inevitabile senso di rammarico, nella saggia consapevolezza della falsa attesa.
	A: Come inizio non sarebbe male.

	TERZA TAPPA
	A: Maestro, siamo qui.
	E: Fagli cenno di salire.
	C: Facciamogli posto proprio qui, di fianco a me. G: Buongiorno a voi tutti.
	A: Buongiorno maestro. E: Salve.
	C: Buongiorno.
	A: Spero di cuore che lei possa gradire questa mia idea del viaggio. Un viaggio fatto con luminari come voi, di grande fascino intellettuale e su cui ho posto tutta la mia vocazione letteraria e filosofica.
	G: Certo giovanotto. Il viaggio non mi disturba affatto. Sappia che anch’io ho viaggiato per le città d’Italia, considerando quel viaggio come la fuga dalla gabbia che mi ero costruito attorno,
	fino a rendermi conto che esso non ebbe nessun giovamento su di me. Così preferii ritornare nel labirinto delle parvenze con un velleitario abbraccio al mondo.
	A: Una partenza per non partire.
	E: Un viaggio senza ritorno, dove il mondo illusorio delle immagini cozza con la cruda realtà, una realtà che soffoca.
	C: Vivere l’immaginario si può, con la giusta distanza, per rompere l’asfissiante spazio e l’aguzzino tempo. Possiamo attribuire ad un luogo tutto ciò che è in nostra memoria e subito dopo estraniarci da questo.
	E: Un pellegrinaggio dell’immaginazione.
	A: Ma così, sarà sempre il paesaggio del passato a determinare il paesaggio del presente, non vi pare?
	G: Un viaggiare al di là delle apparenze per dare spazio all’eco delle ricordanze. E: Ma non tutti hanno avuto l’occasione di viaggiare per luoghi sconosciuti.
	G: In casi del genere, si potrà rammentare di cose lontane nel tempo. A: E dunque? Che senso dare al viaggio?
	G: Il senso di un inevitabile varco che sprofonda con sé realtà ed errori di percezione, luoghi e desideri, tempo e immaginazione.
	A: Un viaggio non viaggio, dove tutto rimane estraneo per ripulsa naturale. C: Un destino da isolati.
	G: È questa l’amara condizione umana.
	A: Maestro, ho letto alcuni dei suoi canti e uno di questi: Ad Angelo Mai24, ho ritrovato Cristoforo Colombo accomunato ai più grandi poeti della tradizione italiana e …
	E: … declamalo, così che anch’io possa farmene un’idea?
	A: Si, devo solo cercarlo e … eccolo! Parto dal verso settantasei. Versi caratterizzati da una visione del viaggio in chiave moderna, per il doloroso sentimento di una perduta meraviglia, direttamente proporzionale al progredire della civiltà e delle ...
	E: Più si conosce il mondo e più la meraviglia della scoperta scema. G: E il nulla accresce.
	A: Ho deciso di iniziare da questi versi per risaltare l’Operetta dedicata a Colombo. Il genovese ha contribuito a consegnare ai posteri non la testimonianza di una esperienza avventurosa, ma “una breve carta”.
	C: Posso interromperti?
	A: Certo che sì, professore.
	C: L’inventore del genere umano che viaggia per rivendicare la bontà della sua invenzione, scommettendo con Momo, personificazione del biasimo e dello scherno.
	E: Un dialogo ridotto al rango di macchietta. G: Lo hai letto anche tu?
	E: Io ho letto tutte le sue opere, maestro.
	C: Prometeo nel suo viaggio di ricognizione per l’evoluzione della sua invenzione, parte proprio dal Nuovo mondo, trovando in un primo tempo enormi silenzi di deserto, del tutto ignari degli uomini, i quali invece si radunano in piccole nicchie di cas...
	A: Se avete avuto modo di  notare, ciò che è scritto risulta  in linea con il pensiero dello
	A: Dove la civiltà risulta essere artigiana di annichilimento, vigliaccheria, noia. Ma continua pure, professore…
	A: E dei due finali possibili, quale scegliere?
	A: Ma non dimentichiamo i momenti di altissima poesia cosmica, particolarmente memorabili ne La ginestra32, dove l’empia natura rende l’uomo un deserto e il profumo risulta essere il canto del fiore, e nel Tramonto della luna33, altro versante di frut...
	G: Come sicuramente saprete è un passo del Vangelo dell’apostolo Giovanni.
	A: Sì, ma qui lei rovescia consapevolmente il senso. Per Giovanni la luce (phos) è Cristo, che riuscirà a vincere la morte. Per lei, invece, la luce risulta essere quella verità originata dalla creatività poetica, fulcro della vittoria definitiva dell...
	C: Tema importantissimo che ritroviamo nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia35. A: La citazione petrarchesca del “vecchiarel, qui bianco e infermo”, ricorda come la vita monotona e circolare dell’uomo, ridotto al suo grado zero di pastore...
	G: E che aspetti …?
	G: Rispetto a questa condanna, ad un faticoso peregrinare senza senso, quella dell’esploratore o del viaggiatore può divenire una esistenza privilegiata, in bilico tra l’incoscienza della reale condizione umana e un coraggio ammirevole.
	A: L’inquietudine dell’erranza, come condizione principale dell’umanità, si lega alla peregrinazione di Caino, su cui pesa il sangue del fratricidio e il peso della cacciata dal Paradiso terrestre.
	C: E sì! A lui toccò andare a cercare una nuova dimora.
	G: L’Ammiraglio, con altro animo, cerca la felicità per mare e la sua ricerca risulta, magari inconsciamente, una ribellione al condizionamento sociale, alla condizione umana in genere.
	E: L'osservazione della realtà, il primato dell’esperienza rispetto alla teoria, conduce a una prospettiva rinnovata, di attesa paziente e speranzosa, originata da un guardare meravigliato, fanciullesco.
	C: I due personaggi sembrerebbero come sospesi in una dimensione atemporale nella infinità del mare. La prima parola del dialogo è “bella”, riferita alla notte, uno dei momenti più esaltanti della visione poetica.
	Nella seconda parte, che coincide con il secondo ragionamento di Colombo, troviamo l’esaltazione del rischio che rende “cara” la vita, abbattendo per alcuni istanti la noia. Un brano affascinante, tra i più commoventi delle Operette, anche per l'itera...
	G: Mi devo complimentare con te ragazzo, ottima esposizione. A: Grazie maestro.
	G: Ma continua, continua pure…
	A: Il terzo motivo è esposto nell'intervento di Colombo a chiusura del dialogo, intorno al riproporsi di certi segni, magari gli stessi che precedentemente si erano rivelati negativi: gli uccelli. Il brano è più breve dei due precedenti discorsi e sop...
	deduzioni, per negazioni, per logica, bensì descrive una certa situazione creatasi, in una atmosfera di sospensione con effetti davvero mirabili.
	Due le ipotesi tracciate in questa Operetta, entrambe verificabili solo se si è disposti ad ammettere la categoria della possibilità descritta nel primo discorso. La prima è quella del rischio, della vita attiva capace di allontanare la noia, nella ri...
	C: Maestro, da quanto detto si evince il suo non opporsi alla vita, la sua non rinuncia alla speranza, sempre accesa dai segni che il viaggio riserva.
	G: Hai colto appieno il mio disagio alla vita: amarla così tanto da odiarla. C: Ed io…? Che ho voluto credere alla morte.

	QUARTA TAPPA
	A: Eccoci qua, benvenuti in Calabria, benvenuti nella mia terra natia:
	E: Ne senti la mancanza, eh?
	A: Più che altro, mi manca la mia infanzia.
	E: La mia giovinezza la rammento a sprazzi, e tanto basta per farmi sentire vivo.
	G: Un viaggio a ritroso, un viaggio inevitabile che traccia desideri e voglia di esplorarsi. Quella voce ingenua che echeggia dentro ognuno di noi sarà una guida, un fascio di luce che ci riporterà a riva.
	C: Questo profumo di selvaggio mi inebria la testa. Ti ringrazio tanto, questo lo considero un regalo.
	A: Spetta a me ringraziarti, per avermi concesso la gioia di rivivere la mia terra attraverso il tuo diario. Ad assaporare quel che non gustavo da tempo: l’odore dei fichi d’india, della dura terra infuocata dal sole, della salsedine di un mare che tr...
	E: Prendiamo posto a quel tavolo laggiù, mi sembra il più ventilato, così da farci accarezzare dal vento.
	G: Chi sarà il prossimo compagno di viaggio? E: Giuseppe Ungaretti.
	C: Anche lui calabrese?
	A: No, no… È di origine lucchese, ma è nato ad Alessandra d’Egitto, ed è lì che andremo.

	QUINTA TAPPA
	U: Benvenuti a tutti. Sono felice di incontrarvi. G: Siamo onorati della tua accoglienza.
	C: Dove si va?
	U: Non so… avete già pranzato? A: Sì.
	E: Portaci nei luoghi a te più cari.
	U: Ho un’idea. Seguitemi pure, bisogna prendere un mezzo veloce. C: L’aereo?
	U: No, no… Come primo mezzo ci basterà un semplice taxi, per poi imbarcarci su una motovedetta che ci farà godere le meraviglie del Nilo.
	G: Bella idea!
	A: Uno dei fiumi della tua vita.
	A: Il Serchio dei suoi avi lucchesi, la Senna parigina della amicizia poetica e della grande cultura e l’Isonzo delle trincee e del conflitto mondiale e a questi si aggiungerà il Tevere46. In “Il Porto Sepolto”47, c’è un esaltazione del nomadismo tra ...
	U: Porto sepolto è un luogo materiale, realmente riportato alla luce sotto la città di Alessandria. Simbolico punto di arrivo ed immagine di partenza verso un “inesauribile segreto”, quello della verità della poesia, della condizione del naufragio da ...
	A: Io mi sento affezionatissimo a “Tramonto”48. E: Non mi pare di conoscerla.
	C: Ciò offre al nomade di porre un ponte tra l’effimero e l’eterno.
	U: Questa poesia rappresenta la mia presa di coscienza, che culmina d’improvviso nel canto intitolato “I Fiumi”51. Ma ora andiamo, il taxi ci aspetta.
	U: Che ve ne pare?
	G: Non immaginavo una meraviglia del genere.
	C: A te ci siamo affidati, e il risultato non poteva che essere questo.
	G: Ci siamo abbandonati nelle mani di una guida sicura. La cecità non è un problema, se si ha fiducia.
	E: Sempre in tema di nomadismo…
	U: … e senza mai perdere la fiducia, nella ricerca del paese innocente, della luce balenante di una terra edenica a cui la civiltà si è sottratta, incamminandosi sulla via delle barbarie:
	G: Questa tua volontà di superamento dell’assuefazione, in una percezione di dolore e di necessità del distacco, mi sorprende. Non riesco a capire come riesci a farlo, quasi ti invidio.
	U: Sì, profezia per una nuova stagione, lavata dalle scorie della malvagia promiscuità:
	Occorre riprendere la strada della conversione, trasformando il viaggio della vita in un umile pellegrinaggio, scandito dalla preghiera. I primi versi della “Pietà”55 accennano a questo tipo di viaggio, a partire dalla constatazione della ferita del m...
	C: Questo fino a quando non si è colti da eventi traumatici che sovvertono ogni speranza. Credi a me, in una visuale di cupa sofferenza, tutto ciò crolla come un castello di sabbia, spazzato via dall’irruenza di un vento che distrugge.
	C: Scusami tanto, non ne sapevo nulla.
	A: Ho letto della tua permanenza a Roma. Che sensazioni ti ha regalato una città magica come quella?
	U: Lì, ho avuto modo di riflettere sui grandi monumenti del passato, nel periodo immediatamente successivo alla stesura di Allegria dei naufragi, descritto poeticamente nel Sentimento del tempo. Penso agli straordinari scorci da Tivoli, a quelli dei C...
	E poi, le immagini del lago di Albano, soffuso di nebbia. E dell’alba che rievocava il senso dell’epifania divina.
	E: Un bel viaggio alla ricerca di un paese innocente, motivo fondante della tua poesia.
	U: Sì, alla ricerca di una terra primigenia, addentrandomi nella foresta della fantasia umana, fino a vedere in certi luoghi, così belli dal punto di vista estetico, presenze divine, con uno sguardo poetico e fantastico.
	A: Sempre fedele, però, ad una tradizione letteraria rivisitata con le nevrosi e il desiderio di fuga e libertà della sensibilità dei tuoi tempi, dove si evince una divisione in due ideali sezioni: la prima fondata sulla visione di una Roma attuale e ...
	C: Sei stato molto bravo nel passaggio tra l’una e l’altra sezione, come di un mago deluso di creare fantasmi poetici, di rispolverare miti antichi, costruendone nuovi rivelatisi sterili, come ad esempio in “Danni con fantasia”65, il primo degli Inni.
	U: Creatività di risultati sterili di fronte alla vera realtà, quella rugosa di tutti gli attimi quotidiani.
	A: Hai visitato anche i siti archeologici della Campania, giusto?
	U: Sì, e rimasi commosso davanti alla testimonianza della vita umana del passato, rifluiti in “Il deserto e dopo”66 e “In sogno e dal vero”67, un reportage su Pompei. Da quei luoghi, fermi in una eternità di giovinezza, compresi il fascino romantico p...
	bellezza di un luogo antico non è nelle mutilazioni, pur poetiche, ma è dovuto a quel restauro che la natura su di esse eseguisce.
	U: Che le rovine toccano il cuore. La nostra dannazione rimane quella di doverci servire di forme convenzionali per rendere meno caduche le sorti umane.
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